Notícia

Camisa manchada de sangue usada por Charles I em sua execução está se tornando pública

Camisa manchada de sangue usada por Charles I em sua execução está se tornando pública

Foi anunciado que a camisa de seda que foi usada pelo rei inglês Carlos I em sua execução está sendo exibida ao público. Acredita-se que a vestimenta ainda tenha as manchas de sangue do monarca. Será parte de uma exposição sobre as execuções públicas na capital britânica ao longo dos séculos.

Em 30 de janeiro de 1649, o rei Carlos I da Inglaterra foi para um andaime coberto de preto do lado de fora da Banqueting House no Whitehall de Londres. Ele se ajoelhou na frente da multidão e colocou a cabeça em um bloco. Momentos depois, um carrasco mascarado cortou sua cabeça com um machado. A camiseta que ele usou naquele dia sombrio agora está em poder do Museu de Londres e vai fazer parte de uma grande exposição.

Charles I está sendo decapitado do lado de fora da Banqueting House, Whitehall. (Dcoetzee)

Carlos I e a Guerra Civil Inglesa

O rei Carlos I tentou impor políticas religiosas impopulares ao país e tentou governar como um monarca absoluto, o que levou à Guerra Civil Inglesa (1642). Ele foi derrotado pelo exército parlamentar e preso.

  • Juiz e executor rebelde? A Brutal Conquista Cromwelliana da Irlanda
  • Anne Greene, a acusada de matar bebês que se recusou a morrer
  • Punições capitais prolongadas horríveis nos tempos antigos

A vitória do exército parlamentar sobre o exército realista na Batalha de Naseby em 14 de junho de 1645 marcou a virada decisiva na Guerra Civil Inglesa. (O Ministério Ilusional / )

Ele conspirou com os escoceses e os encorajou a invadir a Inglaterra em uma tentativa de restaurar a velha ordem. No entanto, eles foram derrotados por Oliver Cromwell e isso desencadeou uma série de eventos que culminaram na sentença de morte de Carlos I.

O dia da execução de Carlos I foi em pleno inverno e o monarca pediu duas camisas para não tremer, o que seus inimigos tomariam como medo. A peça de roupa que o museu possui é uma peça de roupa tricotada à mão em seda azul-esverdeada e Charles a usava como colete. Meriel Jeater, curadora do Museu de Londres, disse ao The Guardian que “esta roupa de baixo teria sido uma boa coisa para vestir em janeiro porque é tricotada de seda, então teria sido uma roupa quente”.

A morte do rei Carlos I

De acordo com o Daily Mail, "após a decapitação do monarca, seu corpo foi despido e peças de roupa foram distribuídas às pessoas presentes". Acredita-se que a camisa foi dada a um médico que atendeu Carlos I durante sua execução. Esteve na posse de particulares até 1925, altura em que foi doado ao Museu Nacional de Londres com uma nota que o autentica e explica a sua história.

A camisa foi colocada sob luz ultravioleta para detectar manchas de sangue. A Sra. Jeater disse ao The Guardian que o UV causou uma fluorescência que “seria esperada para suor e vômito, mas não sangue”. As manchas foram analisadas em laboratórios forenses em 1959 e 1989 para determinar se eram de sangue, mas os resultados não foram conclusivos.

Nenhum teste adicional é possível devido à fragilidade do material da vestimenta. A camisa de seda foi mantida em uma área restrita do Museu de Londres, por causa de sua idade e importância histórica.

Execuções infames

A camisa é apenas um dos vários itens que pertenceram a Carlos I e que estão em poder do museu. O Guardian relata que o museu guarda as “luvas, faixa, fragmentos de capa e lenço” que pertenceram ao rei e que possivelmente ele usava no dia em que foi decapitado.

Um par de luvas feitas de couro de cabra, com punhos de manopla profundos de seda rosa, guarnecidos com renda de ouro e prata e bordados que dizem ter sido usados ​​por Carlos I em sua execução. (© Museu de Londres )

Esses itens também serão exibidos com a camisa manchada durante uma exposição planejada. Ninguém está absolutamente certo de que eles são autênticos, mas existe uma forte tradição que afirma que são.

Um lenço com monograma carregado por Carlos I fará parte da exposição. (© Museu de Londres )

A Sra. Jeater é citada pela BBC como tendo dito que os itens “ajudam a contar a história de uma das execuções mais infames”. A mostra apresentará peças do público de 1196 a 1868. Contará as histórias dos executados e de suas famílias. O curador do museu disse ao The Guardian que, como parte da exibição, “Estamos mapeando locais de execução e também locais onde corpos foram armados, já que foram pendurados em gaiolas como um alerta contra o crime”.

Execuções públicas e Londres

As execuções públicas foram parte integrante da vida de Londres durante séculos. Jeater disse à Sky News que eles “se incorporaram à paisagem e à cultura” da cidade. As cabeças de criminosos e traidores eram normalmente colocadas em estacas na Ponte de Londres, na Idade Média e no período Tudor.

As pessoas assistiam regularmente a esses espetáculos sangrentos e esperava-se que mostrassem sua repulsa pelos condenados. A exposição, com a camisa de Carlos I, está prevista para ser aberta no Museu Nacional de Londres no outono de 2020.


Colete usado por Carlos I na execução para ser mostrado

O colete de seda usado pelo rei Carlos I quando foi decapitado, em 1649, vai ser colocado à vista do público pela primeira vez em uma década.

O Museu de Londres costuma manter a peça de vestuário frágil sob "acesso restrito", exibindo-a pela última vez em 2009.

O colete azul, junto com outros itens usados ​​pelo rei em sua morte, será exibido em uma exposição no outono.

A curadora do museu, Meriel Jeater, disse que os objetos ajudariam a contar a história de "uma das execuções mais infames".

Quinta-feira, 30 de janeiro é o 371º aniversário da execução de Carlos I, na Banqueting House em Whitehall.

Após a derrota na Guerra Civil, ele foi considerado culpado de traição e foi decapitado por algozes mascarados em um cadafalso coberto de preto na frente de uma grande multidão.

Foi alegado que o rei pediu para vestir roupas quentes para não tremer de frio e parecer que estava com medo.

Acredita-se que o colete tenha sido mantido por um médico no local da execução e foi doado ao Museu de Londres em 1925.

Teria sido uma camada usada sobre uma camisa, mas sob as roupas externas, e teria fornecido o calor extra desejado pelo rei.

Possui várias manchas, que os curadores do museu acreditam serem provenientes de "fluidos corporais" como "suor ou vômito".

Os testes em 1959 e 1989 para descobrir a natureza precisa das manchas foram inconclusivos, diz o museu.

Quaisquer outros testes arriscariam danificar o tecido "além do reparo", dizem os curadores.

Também estarão na mostra de outubro luvas, um lenço e um lenço com monograma, que se acredita ter sido carregado pelo rei na manhã de sua morte.

Ele havia sido declarado culpado três dias antes e passou seus últimos dias no Palácio de St. James com seus filhos e seu capelão.

Na manhã de sua execução, ele atravessou o St James's Park até Whitehall, envolto em um manto escuro.

Fragmentos de uma capa preta também farão parte da mostra.

Jeater disse que a exposição cobrirá a história "sombria, mas fascinante" das execuções públicas em Londres, que "atraiu uma grande multidão várias vezes por ano em locais da capital".

“As execuções públicas foram incorporadas na paisagem e na cultura de Londres, influenciando a vida cotidiana das pessoas”, disse ela.


Colete usado por Carlos I na execução para ser mostrado

O Museu de Londres geralmente mantém a peça de vestuário frágil sob "acesso restrito", exibindo-a pela última vez em 2009.

O colete azul, junto com outros itens usados ​​pelo rei em sua morte, será exibido em uma exposição no outono.

O curador do museu, Meriel Jeater, disse que os objetos ajudariam a contar a história de "uma das execuções mais infames".

Quinta-feira, 30 de janeiro é o 371º aniversário da execução de Carlos I e # x27, na Banqueting House em Whitehall.

Após a derrota na Guerra Civil, ele foi considerado culpado de traição e foi decapitado por algozes mascarados em um cadafalso coberto de preto na frente de uma grande multidão.

Foi alegado que o rei pediu para vestir roupas quentes para não tremer de frio e parecer que estava com medo.

Acredita-se que o colete tenha sido mantido por um médico no local da execução e foi doado ao Museu de Londres em 1925.

Teria sido uma camada usada sobre uma camisa, mas sob as roupas externas, e teria fornecido o calor extra desejado pelo rei.

Tem várias manchas, que os curadores do museu acreditam serem provenientes de & quot fluidos corporais & quot, como & quot; suor ou vômito & quot.

Os testes em 1959 e 1989 para descobrir a natureza precisa das manchas foram inconclusivos, diz o museu.

Quaisquer outros testes arriscariam danificar o tecido "além do reparo", dizem os curadores.

Também na exposição de outubro estarão luvas, um lenço e um lenço com monograma, que se acredita ter sido carregado pelo rei na manhã de sua morte.

Ele havia sido declarado culpado três dias antes e passou seus últimos dias no Palácio de St James & # x27s com seus filhos e seu capelão.

Na manhã de sua execução, ele atravessou o St James & # x27s Park até Whitehall, envolto em um manto escuro.

Fragmentos de uma capa preta também farão parte da mostra.

A Sra. Jeater disse que a exposição cobriria a "horrível, mas fascinante" história das execuções públicas em Londres, que "atraiu enormes multidões várias vezes por ano em locais da capital".

"As execuções públicas se incorporaram à paisagem e à cultura de Londres, influenciando a vida cotidiana das pessoas", disse ela.


Longleat House

Concluída em 1580, Longleat já era uma casa esplêndida quando foi visitada pela Rainha Elizabeth I em 1574. Os visitantes de hoje podem desfrutar das coleções notáveis ​​de uma família que cuidou da casa por 14 gerações, mais de 400 anos. Entre seus tesouros estão obras-primas do Renascimento italiano e sete bibliotecas (algumas das quais estão incluídas em passeios) com 40.000 livros - a maior coleção particular da Europa.

Um dos itens mais bonitos da coleção da família é o colete manchado de sangue usado pelo rei Carlos I em sua execução. Você pode vê-lo exibido no Salão Principal.

Os notórios murais e retratos pintados pelo atual Lord Bath decoram os apartamentos privados e podem ser vistos em visitas guiadas matinais no piso térreo. Um motivo para a briga familiar, como visto no documentário da BBC, foi a remoção de um dos murais pelo visconde Weymouth - sua esposa disse que eles cheiravam mal. Ela quis dizer que eles cheiravam a tinta a óleo, mas alguns críticos de arte foram da mesma opinião.


Carro pertencente a Diana, Princesa de Gales, vai ser leiloado

A falecida Diana, Princesa de Gales, é uma fonte de fascínio para muitas figuras glamorosas e complicadas, cujo status lendário foi intensificado pela tragédia de uma morte prematura. E enquanto os fãs da princesa provavelmente ficariam emocionados com a oportunidade de possuir um de seus pertences - seu moletom de ginástica favorito foi vendido por impressionantes £ 43.000 em um leilão no ano passado - seu carro se provou mais difícil de vender.

Diana, Princesa de Gales e moletom de ginástica favorito # x27 vendido por £ 43.000 em leilão

Propaganda

O Audi conversível verde, um 80 Cabriolet, está pronto para entrar no martelo pela terceira vez, tendo falhado em vender em duas ocasiões anteriores. Espera-se agora que atinja apenas metade do preço original pedido.

O carro foi dado a Diana como um presente da Dovercourt Audi de St. John’s Wood, norte de Londres. Ela o possuiu por apenas um breve período, usando-o de março a julho de 1994, antes que a realeza devolvesse o veículo com 4.000 milhas no relógio.

Leia a seguir

Ascot está de volta: família real e social em vigor nas corridas

Depois que o evento do ano passado aconteceu a portas fechadas, os espectadores foram recebidos no ilustre autódromo mais uma vez

Embora o carro verde não seja excessivamente chamativo - sem detalhes dourados ou pim-up aqui - ele causou um rebuliço na época. Pensou-se que um carro fabricado na Alemanha era uma escolha inadequada para um real britânico, que poderia ter optado por um modelo britânico.

Diana, Princesa de Gales com o Príncipe William e o Príncipe Harry em seu CONVERSÍVEL AUDI 80 de 1994

Propaganda

A camisa manchada de sangue usada pelo rei Carlos I no dia de sua execução estará em exibição

Já teve quatro proprietários, incluindo o comentarista político Iain Campbell Dale. Pintado em verde escuro ‘Gomera Pearl’, o veículo possui um motor de cinco cilindros, caixa de câmbio automática e elegantes interiores em couro creme. Tendo percorrido apenas 22.000 milhas, permanece em excelentes condições.

O Audi não conseguiu vender em leilão em 2017, apesar de um preço de venda esperado de £ 60.000 a £ 80.000. Ele foi colocado em leilão novamente em 19 de maio de 2018 com a Historics Auctioneers of Buckinghamshire. Apesar de um preço esperado de £ 62.000, o carro não foi vendido no Brooklands Motor Museum em Weybridge, Surrey. Talvez os fãs de Diana estivessem muito ocupados assistindo ao casamento real de seu filho, o príncipe Harry, com Meghan Markle, que aconteceu no mesmo dia.

Leia a seguir

A Condessa de Wessex fala sobre o falecido Príncipe Philip em uma nova entrevista comovente

Em declarações à Radio 5 Live, a esposa do Príncipe Edward disse que a morte de seu sogro havia deixado um "buraco de tamanho gigante" na família real

Simon Langsdale, da Classic Car Auctions, é citado no MailOnline como afirmando: ‘Este é um carro impressionante, lembrado por muitos de nós de certa idade no auge da popularidade da princesa’.

Propaganda

Um porta-voz da casa de leilões relatou que a posse do carro por Diana "era uma grande oportunidade de relações públicas, a princesa mais fotografada dirigindo um de seus carros, eles não poderiam desejar mais.

_ A Audi mais tarde relatou que as vendas dobraram quando Diana foi vista dirigindo o carro.

Está definido para ir a leilão no The Practical Classics Classic Car and Restoration Show 2020, realizado no NEC, Birmingham de 27 a 29 de março, e será vendido junto com um arquivo de história de manuais e manuais relacionados. Estima-se que seja vendido por £ 35.000 - 40.000.

Leia a seguir

Como Diana, Princesa de Gales foi fundamental na tentativa de parar o estigma contra o HIV / AIDs

Enquanto Tatler celebra o Mês do Orgulho, relembramos um dos legados duradouros da Princesa Diana e # x27s

Os fãs do falecido rei devem ir a Birmingham em março, para ter a chance de abocanhar um pedaço da história de Diana por um preço significativamente reduzido.


Colete usado por Carlos I na execução para ser mostrado

O colete de seda usado pelo rei Carlos I quando foi decapitado, em 1649, vai ser colocado à vista do público pela primeira vez em uma década.

O Museu de Londres geralmente mantém a peça frágil sob & # 8220 acesso restrito & # 8221, com a última exibição em 2009.

O colete azul, junto com outros itens usados ​​pelo rei em sua morte, será exibido em uma exposição sobre execuções.

O curador do museu, Meriel Jeater, disse que os objetos ajudariam a contar a história de & # 8220 uma das mais infames execuções & # 8221.

Quinta-feira, 30 de janeiro é o 371º aniversário da execução de Charles I & # 8217, na Banqueting House em Whitehall.

Após a derrota na Guerra Civil, ele foi considerado culpado de traição e foi decapitado por algozes mascarados em um cadafalso coberto de preto na frente de uma grande multidão.

Copyright da imagem
Museu de Londres

Legenda da imagem

As luvas usadas por Carlos I no dia de inverno em que foi executado também estarão em exibição

Foi alegado que o rei pediu para vestir roupas quentes para não tremer de frio e parecer que estava com medo.

Acredita-se que o colete tenha sido mantido por um médico no local da execução e foi doado ao Museu de Londres em 1925.

Teria sido uma camada usada sobre uma camisa, mas sob as roupas externas, e teria fornecido o calor extra desejado pelo rei.

Tem várias manchas, que os curadores do museu acreditam serem provenientes de & # 8220 fluidos corporais & # 8221, como & # 8220 suor ou vômito & # 8221.

Copyright da imagem
Museu de Londres

Legenda da imagem

Charles foi decapitado em um andaime fora da Banqueting House

Os testes em 1959 e 1989 para descobrir a natureza precisa das manchas foram inconclusivos, diz o museu.

Quaisquer outros testes arriscariam danificar o tecido & # 8220 além do reparo & # 8221, dizem os curadores.

Também estarão na mostra de outubro luvas, um lenço e um lenço com monograma, que se acredita ter sido carregado pelo rei na manhã de sua morte.

Ele havia sido declarado culpado três dias antes e passou seus últimos dias no Palácio de St James & # 8217s com seus filhos e seu capelão.

Copyright da imagem
Museu de Londres

Legenda da imagem

Um lenço com monograma carregado por Carlos I fará parte da exposição

Na manhã de sua execução, ele atravessou o St James & # 8217s Park até Whitehall, envolto em um manto escuro.

Fragmentos de uma capa preta também farão parte da mostra.

A Sra. Jeater disse que a exposição cobriria a história & # 8220 desagradável, mas fascinante & # 8221 das execuções públicas em Londres, que & # 8220 atraiu enormes multidões várias vezes por ano em locais da capital & # 8221.

"As execuções públicas foram incorporadas à paisagem e à cultura de Londres, influenciando a vida cotidiana das pessoas", disse ela.


Aileen Wuornos

Palavras finais da assassina em série condenada Aileen Wuornos antes de ser executada por injeção letal em outubro de 2002 na Flórida:

Aileen Wuornos (29 de fevereiro de 1956 a 9 de outubro de 2002) nasceu em Michigan e foi abandonada por seus pais ainda jovem. Quando ela estava na adolescência, ela trabalhava como prostituta e roubava pessoas para se sustentar.

Em 1989 e 1990, Wuornos atirou, matou e roubou pelo menos seis homens. Em janeiro de 1991, depois que suas impressões digitais foram encontradas em evidências localizadas pela polícia, ela foi presa e julgada por seus crimes. Ela recebeu um total de seis sentenças de morte. Embora o título não fosse preciso, Wuornos foi apelidada pela imprensa como a primeira assassina em série americana.

No final, ela demitiu seu advogado, retirou todos os recursos e pediu que sua execução ocorresse o mais rápido possível.


As relíquias de sangue do assassinato de Lincoln

Leituras Relacionadas

Caça ao homem: a perseguição de 12 dias pelo assassino de Lincoln

Conteúdo Relacionado

Todo 14 de abril, na hora do assassinato de Abraham Lincoln, o lugar onde isso aconteceu é um dos locais históricos mais solitários da América.

Eu deveria saber. Eu tenho feito peregrinações decepcionantes de aniversário à cena por mais de um quarto de século. Meu primeiro foi em 1987, durante minha primeira primavera em Washington, D.C., quando minha futura esposa e eu estávamos servindo no governo Reagan.Depois do trabalho, caminhamos até o bairro então decadente em torno do Ford & # 8217s Theatre e descobrimos Geraldine & # 8217s House of Beef, um restaurante cuja única atração era uma mesa perto da janela da frente que oferecia uma visão clara da fachada do Ford & # 8217s na Tenth Street NO. Decidimos jantar enquanto esperávamos para ver o que aconteceria. Claro, pensamos, uma multidão chegaria em breve para homenagear o presidente mais amado da história americana. Sem dúvida, o National Park Service, que administra os Ford & # 8217s desde 1933, realizaria uma cerimônia solene.

Nove da manhã, nada. Dez da noite & # 8212cerca de 20 minutos antes do momento em que John Wilkes Booth disparou sua pistola Deringer de tiro único nas costas da cabeça do presidente & # 8217s e mudou o destino da nação & # 8217s & # 8212nada. Então vimos movimento. Uma perua dobrou na Décima Street. Nele estava um cartão-postal de uma família americana - dois pais e dois filhos pequenos, um menino e uma menina. Enquanto o carro diminuía a velocidade e passava, o motorista apontou para o teatro pela janela. As cabeças das crianças giraram para a esquerda e acenaram com a cabeça para cima e para baixo. O carro seguiu em frente.

Foi isso. Foi assim que o povo americano homenageou Abraham Lincoln na noite e no local de seu assassinato. Não percebi então, mas foi esse o momento que me levaria a escrever o meu livro Manhunt: The 12-Day Chase for Lincoln & # 8217s Killer.

Em todos os 14 de abril que se seguiram, nada mudou na Ford & # 8217s. Longe de convidar as pessoas a fazerem vigília, os guardas de segurança e a polícia do National Park Service & # 8217s desencorajaram os visitantes noturnos do aniversário. Em 2013, quase fui preso tentando homenagear Lincoln.

Por volta das 21h00 Sentei-me, como tinha se tornado meu hábito, nos degraus da frente da Casa Petersen, a pensão onde Lincoln morreu às 7h22 de 15 de abril de 1865. Também é administrado pelo Serviço Nacional de Parques como parte do assassinato local historico. Imaginei as portas do teatro do outro lado se abrindo e a multidão gritando e frenética de 1.500 pessoas inundando a Rua Décima. Eu podia ver em minha mente o presidente inconsciente enquanto era carregado para a rua. Imaginei como um residente da Casa Petersen abriu a porta no topo da escada e gritou, & # 8220Traga-o aqui! & # 8221 e como os soldados o carregaram passando pelo mesmo lugar onde eu estava sentado.

Do outro lado da rua, um guarda dentro do Ford & # 8217s Theatre abriu uma porta de acrílico ao lado de sua mesa de segurança e berrou: & # 8220Saia esses degraus! Você não pode sentar lá. Essa é uma propriedade privada. Vou chamar a polícia. & # 8221 Levantei-me e atravessei a rua. Expliquei a ela que hoje era o aniversário do assassinato de Lincoln. Que servi no conselho consultivo da Ford & # 8217s Theatre Society. Que eu havia escrito um livro sobre o que havia acontecido. E aqueles degraus, não pude resistir a lembrá-la, pertenciam ao povo americano.

Ela ficou boquiaberta para mim, sem compreender. Voltei para a Casa Petersen e me sentei. Dez minutos depois, dois carros da polícia de serviço do parque pararam. Os três policiais disseram que o policial Johnson havia relatado um homem sem-teto hostil à espreita. & # 8220 Muitos homens sentam-se nestes degraus e urinam na casa & # 8221 disse um dos oficiais. & # 8220Como sabemos que você & # 8217não vai fazer isso? Você não tem o direito de sentar aqui. & # 8221 Depois de muita discussão tensa, outro oficial revirou os olhos e me aconselhou a aproveitar a noite.

No ano passado, trouxe dois amigos como reforços. O país estava comemorando o sesquicentenário da Guerra Civil de 2011-15. Certamente naquela traria as pessoas para fora. Mas não. Menos de dez pessoas compareceram. Publiquei um relatório desapontado no Twitter. E não recebeu comentários.

As coisas prometem ser diferentes neste 14 de abril, o 150º aniversário do assassinato. A Ford & # 8217s Theatre Society e o serviço de parques transformarão a Tenth Street em um túnel do tempo que transportará os visitantes de volta às imagens e sons de 1865. A partir da manhã de 14 de abril, a rua estará fechada ao tráfego. Os Ford & # 8217s ficarão abertos 36 horas seguidas para acomodar uma programação de peças de história curta, leituras, apresentações musicais e momentos de silêncio. Os vendedores ambulantes exibirão pequenas bandeiras de papel celebrando a queda de Richmond e o fim efetivo da Guerra Civil, assim como fizeram em 1865, até o momento do assassinato.

E às 22h20, tudo ficará em silêncio, até que um corneteiro, tocando torneiras, quebra o encanto. Então, pela primeira vez em 150 anos, os enlutados farão uma vigília com tochas em frente à Casa Petersen. Eu estarei lá também, marcando o clímax de uma fascinação ao longo da vida com o assassinato de Abraham Lincoln.

Eu nasci em 12 de fevereiro, aniversário de Lincoln e # 8217s. Desde a infância, recebia livros e lembranças sobre ele como presentes. Quando eu tinha 10 anos, minha avó me presenteou com uma gravura de Booth & # 8217s Deringer. Emoldurado com ele estava um recorte cortado do Chicago Tribune o dia em que Lincoln morreu. Mas a história estava incompleta, terminando no meio da frase. Pendurei-o na parede do meu quarto e reli centenas de vezes durante a minha infância, muitas vezes pensando, & # 8220Eu quero saber o descanso da história. & # 8221 Ainda o tenho hoje.

Nos fins de semana, implorava a meus pais que me levassem à velha Sociedade Histórica de Chicago para que eu pudesse visitar sua relíquia mais valiosa, o leito de morte de Lincoln. Eu ansiava por ir a Washington para visitar o Ford & # 8217s Theatre, e meu pai me levou com ele em uma viagem de negócios lá. Essa curiosidade de infância me transformou em um colecionador obsessivo de documentos, fotografias e artefatos originais do assassinato de Lincoln.

E anos depois, isso levou aos livros: Manhunt sua sequela, Crimes sangrentos e até um livro para jovens adultos, Perseguindo Lincoln e assassino # 8217s. Eu não poderia tê-los escrito sem meu arquivo pessoal. Na verdade, me considero um colecionador maluco que por acaso escreve livros. Minha coleção contém objetos mágicos que ressoam com significado. Eles não refletem apenas a história, eles estão história. Para o 150º aniversário, eu & # 8217escolhi minhas relíquias favoritas do assassinato de Lincoln & # 8212 da minha coleção e outras # 8212 que melhor trazem à vida o que Walt Whitman chamou de & # 8220 noite sombria e chorosa. & # 8221

Playbill de teatro da Ford (Cade Martin)

Ford & # 8217s Theatre Playbill

Na manhã de sexta-feira, 14 de abril de 1865, Mary Lincoln notificou o Ford & # 8217s Theatre de que ela e o presidente compareceriam naquela noite à apresentação do & # 8217s.Nosso primo americano. Isso agradou Laura Keene. O show foi um & # 8220benefício & # 8221 para a atriz estrela que ela dividiria nos lucros, que provavelmente aumentariam conforme a notícia dos planos do primeiro casal se espalhasse. A alguns quarteirões de distância, na D Street perto da Seventh, H. Polkinhorn & amp Son publicou um playbill & # 8212algo para distribuir na rua naquele dia para angariar as vendas de ingressos. Mas, naquela noite, os eventos da década de 8217 investiram nessa peça comum de efêmera teatral com um significado incomparável: ela congela um instantâneo do & # 8220 anterior. & # 8221

Para mim, a dramatização evoca as cenas de abertura de uma das noites mais felizes de Lincoln: a carruagem presidencial chegando na Décima Rua, e dentro do teatro o som de vivas, & # 8220Hail to the Chief & # 8221 risos e silvadores a gás. Também ressoa com um pressentimento sinistro, simbolizando não apenas a morte de Lincoln, mas também o fim do Teatro Ford & # 8217, que ficaria escuro por mais de um século. Lincoln adorava teatro e vir para a Ford & # 8217s. Sempre que saio de casa para ir para lá, onde costumo assistir a apresentações e outros eventos, sempre olho para o cartaz pendurado no meu corredor. Isso me lembra que o Ford & # 8217s não é apenas um lugar de morte. Lincoln também riu.

Seu chapéu trazia uma banda de luto por seu filho Willie, que havia morrido em 1862. (Cade Martin) O casaco que Lincoln usou no Ford & # 8217s Theatre foi feito para sua segunda posse. (Cade Martin)

Cartola e sobretudo Lincoln & # 8217s

Nada do guarda-roupa do presidente simboliza mais fortemente sua identidade do que sua cartola. Lincoln adotou um como sua marca registrada em Illinois, quando era advogado, muito antes de vir para Washington. Ele escolheu chapéus altos incomuns para atrair a atenção e acentuar sua altura. Com um metro e noventa de altura, Lincoln já se elevava sobre a maioria de seus contemporâneos, seu chapéu o fazia parecer um gigante de dois metros. Este é o chapéu que ele usou em 14 de abril, e que ele tirou quando estava no camarote do presidente # 8217s na Ford & # 8217s e se curvou para agradecer a audiência jubilosa de seus concidadãos.

Lincoln & # 8217s cor característica era preto, e durante toda a sua presidência ele usou uma camisa branca, calças pretas e uma sobrecasaca que ia até a coxa. E na noite em que foi ao Ford & # 8217s Theatre, ele usava um sobretudo de lã preta feito sob encomenda da Brooks Brothers com acabamento na gola, lapelas e punhos com debrum de gorgorão. O forro acolchoado de seda preta era costurado com o contorno de uma grande águia americana, um escudo de estrelas e listras e o lema & # 8220Um país, um destino & # 8221 Como estranhamente apropriado, quando Lincoln foi assassinado, seu corpo estava envolto em uma vestimenta com as palavras pelas quais ele deu sua vida.

Depois que a cena de Booth & # 8217s parou a peça no terceiro ato, Laura Keene foi para o lado de Lincoln & # 8217 (seu traje manchado de sangue). (Cade Martin)

Amostra da fantasia de Laura Keene & # 8217s

Depois que Booth fugiu da Ford & # 8217s, Laura Keene correu do palco para o camarote do Presidente & # 8217s, onde descobriu que o Dr. Charles Leale havia colocado Lincoln no chão. Ela se ajoelhou ao lado do presidente inconsciente e moribundo e aninhou sua cabeça em seu colo. Sangue e massa encefálica escorreram do ferimento de bala para seu traje de seda, manchando seu festivo padrão floral de vermelho, amarelo, verde e azul. Como uma noiva vitoriana que preservou amorosamente seu vestido de noiva, Keene apreciou seu vestido desta noite terrível. Mas logo se tornou um objeto de curiosidade mórbida & # 8212 estranhos tentaram cortar amostras como lembranças horríveis & # 8212 e ela acabou exilando a relíquia assombrada para os cuidados de sua família. O vestido desapareceu há muito tempo, mas milagrosamente cinco amostras sobreviveram. Por mais de um século, eles são lendários entre os colecionadores. O paradeiro desse exemplo era desconhecido até que apareceu no final dos anos 1990, e eu o adquiri. Este, de acordo com uma carta de proveniência do neto de Keene & # 8217s, foi apresentado a um amigo de longa data da família. O padrão floral gay permanece quase tão brilhante quanto no dia em que o vestido foi feito há mais de 150 anos em Chicago pela costureira Jamie Bullock. Mas as manchas vermelhas de sangue desbotaram há muito tempo para um marrom-ferrugem pálido.

Quando eu estava trabalhando no & # 160Manhunt, Eu nunca perdi essa amostra de vista enquanto escrevia a cena descrevendo o que aconteceu na caixa do presidente & # 8217s após o tiroteio. Enquanto eu olhava para esta relíquia de sangue, eu vi tudo, e os parágrafos se escreveram.

Esta impressão vintage mostra a cama e os lençóis no quarto da Casa Petersen, onde Lincoln morreu. A foto foi tirada no dia seguinte ao assassinato por dois pensionistas da Casa Petersen, os irmãos Henry e Julius Ulke. (Fundação Meserve-Kunhardt)

Lincoln e leito de morte # 8217s

Às 7h22 e 10 segundos do dia 15 de abril, após uma vigília que durou a noite inteira, Abraham Lincoln morreu em um quarto dos fundos da Casa Petersen em uma cama pequena demais para seu corpo. Os médicos tiveram que colocá-lo diagonalmente em cima do colchão. Soldados embrulharam seu corpo nu em uma bandeira americana e o colocaram em uma caixa de pinho simples & # 8212a caixa militar retangular. Lincoln, o ex-divisor de ferrovias, não se importaria com um caixão tão simples. Depois que o levaram para a Casa Branca, lençóis, travesseiros, toalhas e uma colcha estavam na cama da pensão, ainda molhados com o sangue do presidente. Dois hóspedes da Petersen House, os irmãos Henry e Julius Ulke, um fotógrafo e outro artista, montaram uma câmera tripé e, com o sol da manhã inundando o corredor da porta da frente até a pequena sala dos fundos, fotografaram o cena.

& # 8220 Um hipódromo de tristeza, & # 8221 um escritor chamado Lincoln & # 8217s jornada final. Uma mecha de cabelo presa pelo Secretário da Guerra Edwin Stanton no leito de morte do presidente # 8217. (Cade Martin)

Lock of Lincoln & # 8217s Hair

Dentro de uma hora após o assassinato, Mary Lincoln convocou Mary Jane Welles para a Casa Petersen. Mary Jane, esposa do secretário da Marinha Gideon Welles, era uma das poucas amigas de Mary em Washington. Eles haviam se unido pela tristeza compartilhada: em 1862, Mary Jane ajudou a cuidar de Willie Lincoln, de 11 anos, até que ele morreu de febre tifóide no ano seguinte, os Welles perderam seu filho de 3 anos para a difteria. Na manhã de 15 de abril, a sala da morte de Lincoln & # 8217s ficou vazia de pranteadores (incluindo Gideon Welles), exceto um: Secretário da Guerra Edwin M. Stanton, a quem Lincoln chamou de seu & # 8220Mars, God of War. & # 8221 Stanton era um imperioso e muito temido como secretário de gabinete, mas ele amava o presidente, e o assassinato foi para ele uma profunda tragédia pessoal. Sozinho com seu chefe morto, Stanton cortou uma generosa mecha do cabelo do presidente & # 8217 e fechou-a em um envelope branco simples. Ele sabia quem merecia a lembrança. Depois de assinar seu nome no envelope, ele o endereçou & # 8220Para Sra. Welles. & # 8221 Quando ela o recebeu mais tarde naquele dia, ela escreveu o envelope a lápis com sua própria caligrafia pequena e elegante: & # 8220Lock of Mr. Lincoln & Cabelo # 8217s 15 de abril de 1865, MJW & # 8221

Ela montou a fechadura em uma moldura oval de ouro, junto com flores secas que coletou do caixão de Lincoln & # 8217 no funeral da Casa Branca em 19 de abril. O cartão que prendia as relíquias atrás de sua tampa de vidro foi caligrafado para testemunhar que elas foram & # 8220Sacredadas à Memória de Abraham Lincoln 16º Presidente dos Estados Unidos. & # 8221 Esta não é & # 8217t a única mecha de cabelo de Lincoln que sobreviveu . Mary Lincoln reivindicou um, assim como vários dos médicos presentes na Casa Petersen ou em sua autópsia. Outros foram roubados da cabeça de Lincoln & # 8217s, e alguém se pergunta como ele conseguiu chegar ao túmulo com tanto cabelo. Mas a fechadura Stanton / Welles, com sua proveniência incomparável e contos entrelaçados de amor e perda, é talvez a mais evocativa de todas.

O Secretário de Guerra Stanton proclamou uma recompensa de $ 100.000 pela captura de Booth. (Cade Martin)

Pôster de recompensa de $ 100.000

Hoje, é o pôster de recompensa mais famoso da história americana. Em 1865, era o símbolo de uma caçada ao homem fracassada e cada vez mais desesperada. E quando eu tinha 19 anos, foi minha primeira aquisição importante. Eu cobiçava um desses pôsteres desde os 10 anos e, quando estava no segundo ano na Universidade de Chicago, descobri um em um catálogo de uma livraria & # 8217s e fiz o pedido imediatamente. Comprei o pôster em vez de um carro usado.

Booth atirou em Lincoln na frente de 1.500 testemunhas, escapou do Ford & # 8217s Theatre, galopou em um cavalo e desapareceu em lugares desconhecidos. O fracasso de vários milhares de perseguidores em caçar o assassino de Lincoln tornou-se um embaraço para o governo. Em 20 de abril, seis dias após o assassinato, o Secretário de Guerra Stanton proclamou uma recompensa de US $ 100.000 pela captura de Booth e de dois de seus supostos cúmplices. Era uma soma impressionante & # 8212o trabalhador médio ganhava cerca de US $ 1 por dia & # 8212e o Departamento de Guerra imprimiu jornais para divulgá-lo. Cada centavo do dinheiro sangrento foi pago, dividido entre algumas dezenas dos perseguidores mais creditados pela captura ou morte de John Wilkes Booth e seus cúmplices.

A caça ao homem de 12 dias por Booth desencadeou uma torrente de raiva (um retrato desfigurado) e terminou em represália. (Cade Martin)

Fotografia desfigurada

No dia seguinte ao assassinato, os técnicos do laboratório fotográfico do Surgeon General & # 8217s copiaram uma foto popular carte-de-visite de Booth e imprimiram vários exemplos para distribuição aos perseguidores do assassino. Esta cópia foi emitida para William Bender Wilson, um operador de telégrafo do Departamento de Guerra que estava no campo durante a caça ao homem. Wilson inscreveu sua proveniência no verso do cartão: & # 8220Esta foto de J. Wilkes Booth me foi dada pelo Departamento de Guerra em Washington, D.C. enquanto Booth ainda era um fugitivo. Wm. B. Wilson. & # 8221 Ao saber da morte de Booth & # 8217, Wilson expressou seu desprezo pelo assassino desfigurando sua imagem com uma mensagem escrita à mão: & # 8220. porque a causa que ele disse era justa. Não! O assassinato covarde combinava melhor com ele. E isso é cavalheirismo, não é? Como uma víbora, ele viveu como um cachorro morto e como um cachorro enterrado. & # 8216Assassin. & # 8217 & # 8216Tanto os amaldiçoados. & # 8217 & # 8221 Poucas outras relíquias preservam tão bem as paixões desencadeadas em abril de 1865.

A bala que matou Lincoln. (Cade Martin)

A bala que matou Lincoln

Booth disparou uma bola de chumbo na cabeça de Lincoln & # 8217s. A bala entrou abaixo da orelha esquerda do presidente, perfurou seu cérebro na diagonal e parou atrás do olho direito. Lincoln nunca recuperou a consciência. Nenhuma autópsia foi necessária para determinar a causa da morte, mas teria sido obsceno enterrar o presidente dos Estados Unidos com uma bala no cérebro. Teve que ser desenterrado. Edward Curtis, um cirurgião assistente na autópsia, descreveu o trabalho horrível: & # 8220 Comecei a abrir a cabeça e remover o cérebro até o rastro da bola. Não o encontrando prontamente, procedemos à remoção de todo o cérebro, quando, enquanto eu estava levantando este último da cavidade do crânio, de repente a bala escapou por entre meus dedos e caiu, quebrando o silêncio solene da sala com seu barulho, em uma bacia vazia que estava embaixo. Lá estava ele sobre a porcelana branca, uma pequena massa negra não maior que a ponta do meu dedo & # 8212 opaca, imóvel e inofensiva, mas a causa de mudanças tão poderosas na história do mundo & # 8217 que talvez nunca percebamos. & # 8221 Sempre que visito esta bala no Museu Nacional de Saúde e Medicina em Silver Spring, Maryland, ouço seu eco na bacia.

Booth tinha duas pistolas Colt (incluindo esta) e uma carabina de repetição Spencer quando confrontou o partido da União que o perseguiu até a fazenda Garrett na Virgínia. (Cade Martin)

Booth e Arsenal # 8217s

Booth & # 8217s Deringer é apenas uma das várias armas que ele comprou para seu plano de março de 1865 para sequestrar o presidente e logo implantou em seu plano para matar Lincoln. Booth tinha dois revólveres Colt e uma carabina de repetição Spencer com ele quando foi morto. Ele havia emitido um revólver e uma faca para George Atzerodt, que deveria assassinar o vice-presidente Andrew Johnson. (Atzerodt ficou bêbado e fugiu, jogando a lâmina na rua e vendendo a pistola em uma loja de Georgetown.) Booth emprestou uma faca e um revólver Whitney para Lewis Powell, que fez uma tentativa sangrenta, mas falhou, de matar o secretário de Estado William Seward.(Powell quebrou a pistola no crânio de um dos filhos de Seward & # 8217s e usou a faca para esfaquear Seward quase até a morte, junto com vários outros membros de sua família.) Junto com seu Deringer, Booth foi levado para o Ford & # 8217s Theatre a Rio Grande faca de acampamento, que ele usou para apunhalar Lincoln & # 8217s Maj. Henry Rathbone no camarote do teatro, e que, depois de saltar para o palco, ele enfiou acima de sua cabeça para que todo o público pudesse ver enquanto ele gritava, & # 8220Sic sempre tyrannis& # 8221 (& # 8220Assim, sempre aos tiranos & # 8221). O público estava muito longe para ler os lemas gravados com ácido na lâmina manchada de sangue: & # 8220Land of the Free / Home of the Brave & # 8221 & # 8220Liberty / Independence. & # 8221 Que estranho que o presidente e seu assassino ambos abraçaram esses sentimentos.

& # 8220Nosso país deveu todos os nossos problemas a [Lincoln], e Deus simplesmente fez de mim o instrumento de sua punição, & # 8221 Booth escreveu no calendário de bolso que carregou durante os 12 dias em que esteve fugitivo. (Cade Martin)

Ao contrário da crença popular, Booth nunca manteve um & # 8220diário & # 8221 do assassinato de Lincoln. Durante a caça ao homem, ele carregou um pequeno calendário de bolso encadernado para o ano de 1864, que continha várias páginas em branco, e nessas folhas ele escreveu várias entradas notórias. Lê-los hoje é encontrar a mente do assassino em toda a sua paixão, vaidade e ilusão: & # 8220Nosso país devia todos os seus problemas a ele, e Deus simplesmente me fez o instrumento de sua punição & # 8221 & # 8220Após ser caçado como um cachorro por pântanos, bosques e ontem à noite sendo perseguido por barcos de canhão até que fui forçado a voltar úmido, frio e faminto, com todas as mãos de homem contra mim, estou aqui em desespero & # 8221 & # 8220 Estou abandonado, com a maldição de Caim sobre mim & # 8221 & # 8220 eu abençoo o mundo inteiro. Nunca odiei ou ofendeu ninguém. Este último não foi um erro, a menos que Deus assim o considere. & # 8221 O caderno leva os leitores de volta aos esconderijos de Booth & # 8217. É fácil ouvir seu lápis arranhando o papel enquanto ele rabisca seus pensamentos finais. Pode-se imaginar os soldados saqueando-o de seu corpo e vasculhando suas páginas à luz do fogo do celeiro de tabaco em chamas, ou o Secretário de Guerra Stanton examinando-o em busca de pistas sobre o assassinato depois que foi levado de volta a Washington.

O anúncio do destino de Booth. (Cade Martin)

Anúncio Broadside & # 160Morte de Booth e # 8217s

Depois que Booth morreu, ao amanhecer de 26 de abril, o coronel Everton Conger, um dos líderes da patrulha que o rastreou, correu de volta a Washington para se reportar a seu superior, o detetive Lafayette Baker. Juntos, por volta das 17h30, eles foram à casa de Edwin Stanton & # 8217s para lhe dar a notícia. & # 8220 Temos Booth & # 8221 Baker disse a ele. O exausto secretário de guerra não tinha energia para linguagem grandiosa ou pronunciamentos históricos. A declaração que ele redigiu, e que um telégrafo do Departamento de Guerra transmitiu para todo o país, continha apenas a notícia de que a América estava esperando 12 dias para ouvir. Um jornal repetiu o relatório:

CABINE, O ASSASSINO, TIRO

Departamento de Guerra, Washington. 27 de abril, 9h20.

Booth foi expulso de um pântano no condado de St. Mary & # 8217s, em Maryland,

pelo coronel Barker & # 8217s [ou seja, Baker] força, e se refugiou em um celeiro na fazenda Garrett & # 8217s, perto de Port Royal. O celeiro foi disparado e Booth alvejado e morto. Seu companheiro, Harrold [David Herold], foi capturado. O corpo de Harrold e Booth & # 8217s está agora aqui.

E.M. Stanton, Secretário da Guerra.

Quando um exemplo único desse lado negativo, até então desconhecido, veio à tona sem ser anunciado há uma década em um pequeno leilão regional, eu o adicionei a meus arquivos. É publicado aqui pela primeira vez.

Este tambor militar não é diferente dos milhares fabricados durante a Guerra Civil & # 8212, exceto pela história escrita na cabeça do tambor. Um resto da fita negra de luto ainda está pendurada na borda inferior. (Cade Martin)

Tambor de luto

A jornada final de Abraham Lincoln começou quando os soldados colocaram seu cadáver a bordo de um trem especial que viajou 1.600 milhas de Washington, D.C. a Springfield, Illinois, durante 13 dias. Um milhão de americanos viram seu cadáver nas grandes cidades do Norte, e sete milhões de pessoas viram seu trem fúnebre passar. Sempre que o corpo de Lincoln era removido do trem para uma exibição pública, unidades militares juntavam-se à procissão e as tropas marcharam ao som de tambores em massa. Em Springfield, o cadáver foi exposto por 24 horas em um caixão aberto na State House, onde Lincoln serviu como legislador e fez seu famoso discurso de 1858 & # 8220House Divided & # 8221. E às 11h30 do dia 4 de maio de 1865, os tambores bateram uma última vez para o padre Abraham enquanto a procissão fúnebre saiu da State House e passou pela velha casa de Lincoln e # 8217 nas ruas Eighth e Jackson a caminho do cemitério Oak Ridge.

Um daqueles tambores & # 8212 uma relíquia perdida carregando uma pátina de poeira e abandono & # 8212 foi descoberto recentemente em Illinois. Não é diferente de milhares de tambores de companhias militares fabricados durante a Guerra Civil para uso por meninos bateristas adolescentes em uma companhia de infantaria de cem homens. Possui um corpo de túlipa ou freixo sem pintura, cabeças de bezerro, aros de carvalho pintados, cordões de cânhamo e puxadores de couro para ajustar a tensão das cabeças e o brilho do som. Este foi feito em Granville, Massachusetts, pela Noble & amp Cooley, uma empresa fundada em 1854 e ainda em atividade hoje. Seus aros de carvalho foram derrubados por incontáveis ​​batidas de baqueta & # 8212mais do que em qualquer outro tambor da Guerra Civil que eu & # 8217 já vi & # 8212 e nenhuma marca indica para qual regimento ou companhia o baterista tocou. Mas um resto de fita de luto preta & # 8212 a poucos centímetros de uma bobina que deve ter prendido o tambor & # 8212 ainda está pendurado na borda inferior. E na cabeça superior, escrita em tinta, é uma história notável: & # 8220Este tambor foi tocado no funeral de Pres Lincoln & # 8217s em Springfield Ill. & # 8221 No dia em que o adquiri, tive um par da era da Guerra Civil baquetas em minhas mãos e & # 8212cuidado para não danificar a frágil cabeça de pele de bezerro & # 8212 bateu levemente para fora o som abafado da marcha fúnebre.

Nota do editor: & # 160 Esta história inicialmente disse que Booth disparou uma bola de chumbo de 30 gramas na cabeça de Lincoln. Enquanto t A placa abaixo do Booth & # 8217s Deringer no Museu do Teatro Ford & # 8217s lista o peso da bala como & # 8220 quase uma onça & # 8221 o Museu Nacional de Saúde e Medicina, onde a bala é exposta hoje, diz que não há registro de seu peso e não pode ser pesado agora porque foi montado permanentemente. As balas na década de 1860 não eram uniformes. A f O especialista em armas do Museu Nacional de História Americana afirma que 0,32 onças está dentro do reino da razão. & # 160


VIII. DEFENDENTES COM RETARDO MENTAL: SUAS HISTÓRIAS

Esta seção apresenta alguns dos seres humanos cujas vidas estão em jogo no debate sobre se os deficientes mentais devem ser submetidos à pena de morte. Na verdade, para algumas das pessoas aqui perfiladas, já é tarde demais. Não tentamos fornecer perfis individuais completos ou análises abrangentes das histórias longas e complexas de seus processos, julgamentos e apelações subsequentes. Em vez disso, procuramos destacar exemplos de como o processo penal contra infratores com retardo mental ofende os princípios de justiça e os padrões básicos de decência.

Limmie Arthur era o décimo sétimo de dezoito filhos de uma família pobre de meeiros da Carolina do Sul. 126 His I.Q. tem 66 anos, ele funciona no nível de uma criança de dez a doze anos e suas habilidades intelectuais são as de uma criança de sete anos. 127 Na véspera de Ano Novo de 1984, "ele bebeu uma garrafa de uísque com um vizinho, roubou o pagamento da Previdência Social do homem e o matou com um machado." 128 Arthur então entrou em pânico e correu para a casa de seus pais, deixando sua camisa manchada de sangue para trás .

Depois que Limmie Arthur chegou em casa, ele se escondeu no sótão, apavorado com seu próprio ato. Quando a polícia chegou, ele ainda estava escondido no sótão. Eles o encontraram com facilidade, porém, porque seus pés estavam salientes. Como uma criança, Arthur presumiu que, se não pudesse ver a polícia, eles também não poderiam vê-lo. Ele se esqueceu de seus pés.

Arthur foi julgado, condenado e sentenciado à morte em 1985, após um julgamento em que sua deficiência mental não foi reconhecida, nem mesmo por seu próprio advogado. Em uma audiência sobre um assunto não relacionado, o retardo de Arthur foi descoberto. De acordo com um dos advogados de apelação de Arthur, & quotAs pessoas retardadas que atuam no nível [de Arthur] são boas em uma coisa e apenas em uma coisa: acobertar sua deficiência. Um advogado, promotor ou juiz falando com ele não vai perceber que ele está falando com uma pessoa retardada. ”129 Em uma audiência de reenvio ordenada pela Suprema Corte da Carolina do Sul, foram apresentadas provas extensas do retardo mental de Arthur ao longo da vida, incluindo a escola registros, depoimentos de ex-professores e resultados de avaliações psicológicas. 130 Quando um especialista em retardo mental examinou Arthur, ela descobriu que ele era um homem muito infantil, com um forte desejo de ocultar seu retardo fingindo ser capaz de ler e realizar outras tarefas habilidosas que ele identifica com pessoas não retardadas. Arthur para recitar o alfabeto, ele começou a cantar a canção infantil do ABC. No meio do caminho, ele ficou preso e não conseguia se lembrar do resto das letras. Ele então cantarolou o resto da melodia. & Quot 131

O próprio Arthur estava convencido de que fora condenado à morte por não saber ler. Enquanto estava no corredor da morte, ele tentou diligentemente aprender a ler na esperança de eventualmente obter seu diploma de equivalência geral. Ele pensou que teria um indulto se fosse bem-sucedido. 132

A Suprema Corte da Carolina do Sul decidiu que Limmie Arthur não havia "consciente ou voluntariamente" renunciado a seu direito a um julgamento com júri e anulou sua sentença de morte. 133 Os promotores concordaram em aceitar uma pena de prisão perpétua em vez de julgá-lo novamente.

Jerome Bowden era um jovem de 24 anos, pequeno e subnutrido, quando foi acusado de roubar e assassinar uma Geórgia de 55 anos e de espancar gravemente sua mãe acamada. 134 I.Q. de Bowden foi medido em 59, e ele não conseguia contar até dez. Sua idade mental era de aproximadamente nove.

Os vizinhos descreveram Bowden e de fala mansa, agradável, otimista e sempre sorridente. ”135 Um vizinho disse:

Antes de conhecer [Bowden], ouvi meninos falando sobre ele na vizinhança, chamando-o de louco e retardado. As pessoas costumavam provocá-lo, mas isso não parecia incomodá-lo. Ele não entendeu. Ele pensou que eles estavam lhe fazendo um elogio. Ele se perderia e vagaria por um longo tempo. Uma vez, ele pegou algum dinheiro [de seu empregador], mas parece que alguém o incumbiu disso, porque ele parecia não saber o que estava fazendo. Ele não tentou esconder. Eu não acho que ele pretendia mantê-lo. Acho que talvez ele tenha se esquecido de entregá-lo, porque estava parado com o dinheiro no bolso quando eles vieram procurá-lo. É por isso que não acho que ele tenha tomado a decisão sozinho. Ele foi facilmente influenciado por outros. 136

A irmã de Bowden, Josephine, lembrou que "a mente de Jerome costumava ir e vir". Uma vez, enquanto cortava a grama de sua irmã, o cortador de grama ficou sem gás. Bowden encheu o tanque de gasolina com água e depois se afastou. 137 Quando ele não estava trabalhando, Bowden muitas vezes apenas se sentava em sua cama e balançava-se para frente e para trás por horas a fio. 138

Quando Jerome Bowden ouviu de sua irmã que a polícia estava procurando por ele, ele foi até eles para descobrir como ele poderia ajudar. Eles o confrontaram sobre o crime e ele negou qualquer envolvimento, mas acabou desistindo, confessou e assinou uma declaração por escrito reconhecendo sua culpa. 139 James Graves, um garoto de dezesseis anos, implicou Bowden no crime além da declaração de Graves e da confissão de Bowden, nenhuma evidência física ligou Bowden diretamente ao crime, embora uma grande quantidade de evidências incriminasse Graves.

Bowden negou que tenha desempenhado um papel no assassinato. Quando perguntado por que havia feito uma confissão falsa, Bowden lutou para encontrar uma resposta: & quotBem, isso eu não sei. A única coisa que eu sabia, desde que o detetive Myles me contou isso aqui. Tinha me falado que poderia me ajudar, que ele poderia, você sabe, que eu sabia que confessar algo que você não participou era - se você confessar algo que você não fez, como se você fizesse, porque você está dizendo que sim. ”140 Aparentemente, o detetive Myles prometeu a Bowden que o ajudaria a ficar fora da cadeira elétrica se confessasse. Mais tarde, quando seu advogado de clemência lhe perguntou se ele tinha lido sua & quotconfissão & quot antes de assiná-la, Bowden disse: & quotEu tentei & quot;

Embora Jerome Bowden mal conseguisse ler e não soubesse contar até dez, seus advogados não aumentaram seu retardo mental durante sua defesa. 142 Ele foi condenado por homicídio e sentenciado à morte. Quando o estado concedeu uma suspensão de execução de noventa dias de última hora para que sua capacidade mental fosse avaliada, os advogados de Bowden correram para sua cela com a notícia, mas Bowden não entendeu o significado de "estada". Ele perguntou a seu advogado se o ficar significava que ele poderia assistir televisão naquela noite. 143 “Jerome não tem um conceito real de morte”, concluiu seu advogado com tristeza. 144

Durante a suspensão da execução, Irwin Knopf, um psicólogo da Emory University, deu a Bowden outro I.Q. teste a pedido do Conselho Estadual de Perdão e Liberdade Condicional. Desta vez, Bowden pontuou 65, mais alto do que em seus testes anteriores, mas ainda claramente dentro da definição de retardo mental. Knopf, no entanto, concluiu que Bowden não estava suficientemente incapacitado para merecer clemência.

Os advogados de Bowden ficaram arrasados. Bowden, em contraste, estava orgulhoso de seu desempenho no I.Q. teste: & quotEu tentei muito & quot, disse ele aos seus advogados. & quotFiz o melhor que pude. & quot 145

Baseando-se inteiramente no teste de Knopf, o Conselho Estadual de Perdão e Liberdade Condicional se recusou a conceder clemência a Jerome Bowden. Bowden estava & quotscared & quot, disseram seus advogados, mas ele disse a um entrevistador que ele estava & quot partindo para viver em uma pequena nuvem & quot, e ele esperava que um guarda que tinha feito amizade com ele & quotvivesse em uma nuvem perto dele algum dia. & Quot 146

Apesar do clamor público, Bowden foi executado em 4 de junho de 1986. O clamor público em torno de sua execução levou a Geórgia a se tornar o primeiro estado dos EUA a proibir a execução de pessoas com retardo mental. 147

Oliver Cruz foi condenado por estuprar e assassinar uma jovem, Kelly Donovan, em 1988. 148 Apesar das evidências incontestáveis ​​no julgamento de seu retardo mental, família problemática e história emocional, um júri do Texas sentenciou-o à morte.

Cruz foi um dos cinco filhos que a união estável de sua mãe terminou quando ele era criança por causa do uso excessivo de álcool e drogas de seu pai. Sua mãe tinha histórico de doenças mentais, foi repetidamente hospitalizada por causa de depressão e foi diagnosticada como portadora de esquizofrenia crônica. Quando jovem, Cruz foi internado em um hospital psiquiátrico.

Os testes escolares quando Cruz era criança estabeleceram seu retardo mental. Como adulto, seu I.Q. foi testado aos 64 anos. Ele era analfabeto funcional, lendo e escrevendo abaixo do nível da terceira série. Ele abandonou a escola depois de ser reprovado na sétima série três vezes. Ele se sustentava com trabalhos braçais e biscates porque não conseguia entender como preencher um formulário de emprego. Cruz também sofria de dependência severa de drogas e álcool, ele estava gravemente embriagado na hora do crime.

Como muitas pessoas com deficiência mental que cometem crimes, Oliver Cruz não agiu sozinho. Um homem mais velho sem deficiência mental, Jerry Kemplin, também participou. Kemplin, no entanto, se declarou culpado e recebeu uma sentença de sessenta e cinco anos em troca de testemunhar contra Cruz.

Quando interrogado pela polícia, Cruz renunciou a seus direitos de Miranda e confessou. O tribunal de primeira instância decidiu que a renúncia era válida, embora Cruz tivesse um entendimento limitado dos conceitos jurídicos da advertência. No julgamento, o investigador da polícia que obteve a renúncia testemunhou que Cruz & quot teve dificuldade em ler em voz alta algumas das palavras escritas nos avisos de Miranda. [Ele] percebeu que [Cruz] não entendia alguns dos termos e teve que explicá-los detalhadamente. ”149 O psicólogo que testou Cruz testemunhou que o conceito de“ renúncia de direitos ”estava além da compreensão de Cruz.

O promotor não contestou o retardo mental de Cruz. Em vez disso, o promotor argumentou na sentença que seu retardo mental era um fator agravante que justificava a pena de morte:

A Defesa pode dizer que, você sabe, ele não é muito inteligente. E eles podem tentar mostrar a você que isso deve ser uma forma de atenuar a punição. Mas a questão principal que você tem que olhar, o fato de o réu estar embriagado ou o fato de que ele pode não ser muito inteligente, isso o torna menos perigoso? Isso o torna uma ameaça menor para o resto da sociedade. E eu diria a você que isso não o torna menos perigoso. Eu me submeteria a você, é o oposto. Na verdade, isso o torna mais perigoso. É parte da visão de Oliver Cruz que o torna o que ele é. E isso não vai mudar. E a sociedade não pode correr o risco de tê-lo novamente nas ruas, ou de tê-lo fora da prisão onde há outras pessoas que se associam com ele, também, para sua segurança. 150

No processo pós-condenação, os advogados de Cruz desafiaram as instruções dadas ao júri em seu caso, argumentando que elas não permitiam que o júri considerasse adequadamente as evidências atenuantes do retardo mental de Cruz. Quando o caso chegou ao tribunal federal de apelações, o tribunal decidiu que Cruz não tinha direito a instruções especiais de mitigação porque durante seu julgamento não havia estabelecido um nexo de causalidade entre sua baixa inteligência e seu crime.

Em 9 de agosto de 2000, o Supremo Tribunal Federal negou-se a julgar o caso, rejeitando a petição de Cruz de certioriari e negando seu pedido de suspensão da execução. 151 Oliver Cruz foi executado naquela noite.

Filho de uma mãe de treze anos, a vida conturbada de Tony Tyrone Dixon foi marcada por seu retardo mental e violência. Seu I.Q. testado aos 65 anos e ele passou sua juventude entrando e saindo de programas de saúde mental. Ele cometeu seis crimes antes, aos dezessete anos, assassinar Elizabeth Peavy em Houston em 1994 enquanto roubava seu carro. 152 Na época do crime, ele morava em um lar para adolescentes com deficiência mental.

No julgamento de Dixon, o ponto crucial de sua defesa era que ele era um jovem mentalmente deficiente, facilmente influenciável, com a habilidade intelectual de um jardim de infância, um jovem incapaz de prever ou compreender totalmente as consequências de seus atos impulsivos.Ele distinguia o certo do errado, mas não conseguia usar a razão para escolher um ou outro. A compreensão limitada de Dixon foi demonstrada durante sua confissão gravada em vídeo. Depois que Dixon contou o que havia feito, o detetive de homicídios que o interrogou explicou que ele foi acusado de um crime capital e que a morte poderia ser a punição. Com uma falha infantil em entender sua situação, Dixon disse que estava pronto para ir para casa e perguntou repetidamente se poderia ir embora. 153 Segundo um de seus advogados, & quot [Tony Dixon] pode ser capaz de entender informações, mas levá-las consigo e usá-las no mundo real isso se perde com Tony. Ele tem o que um psicólogo descreveu como 'incapacidade de transferir informações'. Sem exceção, todas as pessoas que conheciam Tony disseram que ele não entendia as consequências. & Quot 154 Dixon disse a um psicólogo que o avaliou que sabia que atirar em Peavy poderia machucá-la, mas ele pensou que ela iria "ficar viva" como fazem as pessoas que são baleadas na televisão . 155

O promotor insiste que Dixon é mais inteligente do que o teste psicológico indicou: & quotHá uma certa medida de inteligência de rua que você não pode medir nesses exames padrão. [Dixon] claramente tem fortes habilidades de sobrevivência e pode se envolver em conduta criminosa e operar com a mente de um predador nas ruas. & quot 156 Durante o julgamento, o promotor insistiu que, apesar ou por causa de suas deficiências mentais, Dixon era um homem violento e perigoso. Ele disse ao júri: & quotAcho que Tony Dixon tem o que é preciso para tomar as decisões que te assustam até a morte quando você está na rua & quot e que uma sentença de prisão perpétua pode significar que Dixon seria libertado após 40 anos de prisão e voltaria às ruas & cotas um predador. & quot 157 O júri aparentemente concordou com a alegação do promotor de que Dixon era perigoso demais para viver. Ele foi condenado e sentenciado à morte. 158

Entrevistado no corredor da morte em 1999, Dixon não conseguia se lembrar do nome do advogado que estava lidando com seu recurso. Ele não conseguia explicar a natureza ou os fundamentos dos esforços legais atuais em seu nome, pois sabia que seu caso era & citado, algo como o de Penry & quot (referindo-se ao companheiro preso no corredor da morte no Texas, Johnny Paul Penry), embora não soubesse por quê. 159

Emile Pierre Duhamel 160 era um vagabundo alcoólatra com retardo mental (I.Q. 56) e doença mental grave - ele sofria de esquizofrenia paranóica, depressão grave e demência. Ele foi preso e condenado por vários crimes várias vezes antes de ser preso em 1984 por agredir sexualmente e estrangular até a morte uma menina de nove anos em um campo em Harligen, Texas.

Em um procedimento de competência anterior ao julgamento, um psiquiatra testemunhou que Duhamel não era competente para ser julgado. A promotoria apresentou o depoimento de dois carcereiros e uma enfermeira, que disseram que Duhamel parecia normal para eles. Ele foi considerado competente. Os advogados nomeados pelo tribunal de Duhamel não apresentaram nenhuma evidência de suas deficiências mentais na fase de culpa / inocência ou sentença de seu julgamento e não apresentaram testemunhas. Nem desafiaram a voluntariedade de sua confissão ou se ele havia feito uma renúncia consciente e inteligente de seus direitos da Quinta Emenda. Duhamel foi condenado e sentenciado à morte.

Um tribunal distrital federal considerou o advogado de julgamento constitucionalmente ineficaz por não desenvolver e apresentar evidências atenuantes. O Tribunal de Apelações dos EUA para o Quinto Circuito, no entanto, reverteu essa decisão. Decidiu que Duhamel não conseguiu estabelecer uma probabilidade razoável de que o júri teria sido persuadido por evidências atenuantes a condená-lo à prisão perpétua em vez de à morte, dada a brutalidade do assassinato, a idade da vítima e o registro criminal anterior de Duhamel. 161

No corredor da morte, a condição mental de Duhamel se deteriorou. Ele foi atormentado por alucinações visuais e auditivas, estava cada vez mais delirante e sua paranóia o impedia de trabalhar com advogados que o representavam em processos pós-condenação. Em 1996, com a data de execução pendente, os advogados de Duhamel conduziram uma entrevista gravada com ele através das grades de sua cela na prisão. 162 A entrevista ofereceu uma evidência tão poderosa da condição mental de Duhamel que o Procurador-Geral do Texas concordou com a suspensão da execução e a necessidade de uma audiência para avaliar seu estado mental atual. Durante a entrevista, embora sua execução estivesse marcada e iminente, Duhamel insistiu que não precisava dos serviços de seus advogados, pois seria libertado em breve. Seus advogados tentaram fazê-lo entender que este não era o caso e que eles precisavam de sua cooperação:

Advogado: Emile? Você sabe que tem uma data de execução?

Duhamel: Não, não quero. Não, eu não. Não, você não precisa.

Emile insistiu que ele já havia "sido executado".

Em 9 de julho de 1998, Emile Duhamel morreu na prisão de causas naturais com sua competência para a execução ainda não resolvida.

Jerome Holloway foi conhecido durante anos como "o homem mais retardado no corredor da morte em qualquer lugar do país". Ele não sabe o ano em que nasceu e é incapaz de relatar detalhes autobiográficos básicos. Ele não sabe dizer as horas, recitar o alfabeto, fazer mudanças ou identificar o país em que vive.

Seu I.Q. foi medido aos 49, a idade mental de uma criança de sete anos. 164 Como afirmou o Dr. Brad Fisher, diretor do Centro de Recursos de Justiça Criminal, & quotUma pessoa com um I.Q. de 49 é alguém que você não espera que consiga fazer o troco por uma nota de um dólar, alguém que não consegue nem seguir instruções pela cidade ou entender termos abstratos. Jerome não tem a capacidade de compreender o processo judicial e o que os advogados estão discutindo e como isso se relaciona com seu próprio futuro. & Quot 165

Em 1986, Holloway foi acusado de roubo e assassinato de uma senhora idosa na Geórgia, vizinha e amiga de sua mãe. Ele confessou o crime, assinando uma declaração que não conseguiu ler. Ele tentou se declarar culpado, mas o juiz rejeitou o argumento, alegando que Holloway não conseguia compreender. Apesar disso, Holloway não recebeu uma audiência de competência e foi negada uma avaliação psiquiátrica. 166 Ele foi sentenciado à morte.

Quando novos advogados apelaram de sua sentença de morte, trouxeram Holloway ao banco das testemunhas para ilustrar sua sugestionabilidade e falta de compreensão:

Advogado: Jerome, você assassinou o presidente Lincoln?

Advogado: Você assassinou o presidente Kennedy?

Advogado: Você assassinou o presidente Reagan?

Em 1987, horas antes da execução programada de Holloway, a Suprema Corte da Geórgia anulou a sentença, citando sua falta de compreensão dos procedimentos judiciais. A promotoria finalmente concordou em reduzir a sentença de Holloway para dois períodos de prisão perpétua. 168

Em 1980, uma menina de oito anos, Bertha Martinez, foi estuprada, esfaqueada e estrangulada até a morte em San Marcos, Texas. O caso ficou sem solução por onze anos até que Doil Lane foi identificado em 1991 como suspeito do estupro e assassinato de uma menina de nove anos, Nancy S., em Wichita, Kansas, em 1990, e ele foi interrogado pela polícia local. Ao longo de um período de vários meses após esse contato inicial, Lane teve várias conversas com a polícia, muitas vezes por sua instigação, durante as quais ele - de acordo com a polícia - alternadamente confessou e negou qualquer envolvimento na morte de Nancy S.. 169 Eventualmente, a polícia começou a considerar Lane como um suspeito sério e eles organizaram uma sessão de interrogatório formal. Durante esse interrogatório, Lane confessou tanto o assassinato de Nancy S. quanto o de Martinez. Ele foi levado sob custódia e no dia seguinte interrogado novamente, desta vez na presença da polícia do Texas. Em ambos os dias, Lane renunciou a seus direitos de Miranda. Durante sua confissão, às vezes chorando, às vezes balbuciando incoerentemente, Lane disse que seu padrasto e ele estuprou a garota na presença de sua mãe, e que seu padrasto a esfaqueou e forçou Lane a estrangulá-la. Lane disse que seu padrasto o forçou a cometer o crime, dizendo-lhe que, se não o fizesse, ele me citaria e me colocaria na lata de lixo.

Lane foi extraditado para o Texas, onde foi julgado pelo assassinato de Bertha Martinez. O júri deliberou menos de uma hora antes de considerá-lo culpado, menos de duas horas antes de decidir sobre a sentença de morte. A principal evidência contra ele foi sua confissão. O teste de DNA foi inconclusivo. 171 O advogado pós-condenação de Lane acredita que a confissão pode ter sido falsa, o resultado de fatos transmitidos pela polícia a um homem altamente sugestionável com retardo mental e um fascínio vitalício por "caminhões-bombeiros e policiais".

Quer a confissão de Lane seja verdadeira ou não, não há dúvida de que ele tem graves deficiências cognitivas. Quando criança, ele passou anos como residente de uma escola especial no Texas para alunos com deficiência mental. Seu I.Q. testou entre 62 e 70. Suas deficiências mentais são tão óbvias que o relatório do policial do Kansas que o entrevistou pela primeira vez observou que Lane parecia "mentalmente retardado". 173 O ex-psicólogo-chefe da Divisão de Justiça Criminal do Texas avaliou sua inteligência em 1998 e concluiu que ele tinha retardo mental. Quando seu interrogatório policial terminou, Lane - um jovem de trinta anos - subiu no colo do oficial interrogador. 174 Em seu julgamento no Texas, Lane pediu ao juiz giz de cera para que ele pudesse colorir as fotos. O juiz negou o pedido. 175

No recurso, o advogado de Lane contestou a admissibilidade de sua confissão. Apesar do baixo I.Q. de Lane e seu comportamento infantil, o tribunal concluiu que Lane era capaz de compreender seus direitos Miranda e que suas confissões eram voluntárias. O tribunal de apelação concordou. 176

Doil Lane, agora com 39 anos, está no corredor da morte no Texas, enquanto os procedimentos legais em seu caso continuam. Ele ainda está tentando pegar seus lápis de cor: & quotEu gosto de clore [color] no meu livro de clorel [colorir], mas todos vocês guardam meus clores quando não podem machucar ninguém com uma caixa de 24 clores, apenas no meu livro, & quot ele escreveu em protesto queixoso. 177

Ramon Martinez-Villareal está no corredor da morte desde 1983, condenado pelo assassinato de um fazendeiro e de um empregado do rancho. Ele não sabe quantos anos tem, embora seu atual advogado acredite que ele possa estar na casa dos cinquenta. Ele vem da zona rural do México e sua família lembra que ele não andava nem falava até os cinco anos e nunca foi capaz de aprender a usar nem mesmo ferramentas simples, como enxadas e pás. Além de ser retardado - Martinez-Villareal tem um I.Q. de 50 anos - ele está mentalmente doente, provavelmente esquizofrênico.

Martinez-Villareal, um cidadão mexicano que não fala inglês, nunca foi informado de seu direito da Convenção de Viena de entrar em contato com o consulado mexicano quando foi preso nos EUA e, por fim, conseguiu um advogado que não falava espanhol. 179 Por causa de seu retardo, agravado pela barreira do idioma, ele teve dificuldade para entender o que estava acontecendo com ele durante o interrogatório e o julgamento. Quando lhe foi dito, durante o interrogatório, que tinha o direito de permanecer em silêncio, e foi questionado pelo intérprete se ele entendia esse direito, ele respondeu, & quotSim, devo ficar em silêncio. & Quot 180

Quando foi preso, Martinez-Villareal usava um novo par de botas, que a polícia tirou dele. Mal compreendendo sua situação, ele se concentrou em um aspecto que entendia: suas novas botas haviam sido tiradas. Ele pediu várias vezes por suas botas, sem entender que algo mais sério estava em jogo. Esse foco infantil no concreto é típico das pessoas com retardo mental. Durante o julgamento - no qual Martinez-Villareal não soube diferenciar os espectadores do júri - os promotores citaram sua obsessão por suas botas como prova de sua atitude insensível em relação ao crime. Além disso, como muitas pessoas com retardo mental, Martinez-Villareal tendia a sorrir incessantemente e de forma inadequada durante seu julgamento, ele freqüentemente sorria largamente para a família da vítima. Isso também foi usado pelo promotor como prova de sua frieza, embora na realidade mostrasse quão pouco ele entendia sua situação. 181

O advogado de Martinez-Villareal não apresentou nenhum depoimento de especialista sobre seu retardo mental durante o julgamento. As duas pessoas de inteligência normal que também estavam envolvidas no crime nunca foram processadas. Eles alegaram que Martinez-Villareal era o único culpado. 182 Ele foi condenado à morte apesar de sua insistência em não ter participado do crime. 183

Desde então, os novos advogados de Martinez-Villareal apelaram ao conselho de clemência do Arizona, apresentando evidências de seu retardo e outros problemas mentais. Sua extrema deficiência, entretanto, dificultou até mesmo essa coleta de evidências. Martinez-Villareal era incapaz de compreender as questões jurídicas em jogo ou de ajudar seus advogados a fazer escolhas importantes. Ele ficou até assustado com o psicólogo que veio testá-lo, dizendo: & quotO médico está com raiva de mim porque não sei as respostas. Quando eu não sei, ele fica louco! ”184 O juiz que originalmente sentenciou Martinez-Villareal à morte testemunhou posteriormente que, se soubesse de suas deficiências mentais, não teria imposto a pena de morte. O procurador do estado que o processou disse que ele nunca teria buscado a pena de morte se soubesse o quão deficiente mental ele era. Mesmo assim, ele continua no corredor da morte.

Morris Mason, um homem com retardo mental (QI 62-66) e doença mental, assassinou uma mulher idosa durante uma "onda de alcoolismo". 185 Esquizofrênico paranóico com uma idade mental de oito anos, Morris Mason entrou e saiu de hospitais psiquiátricos durante grande parte de sua vida e teve um histórico de atos violentos. Quando ele tinha 21 anos, ele começou a ouvir vozes em sua cabeça ordenando-lhe "fazer coisas, quebrar coisas, rasgar coisas e destruir coisas". 186

Não sendo são ou mentalmente competente o suficiente para se impedir de machucar os outros, Mason era, no entanto, apenas são e inteligente o suficiente para saber que estava fora de controle. Na semana anterior ao assassinato, ele havia procurado duas vezes a ajuda de seu oficial de condicional por beber e consumir drogas incontroláveis. No dia anterior ao crime, ele havia pedido para ser colocado em uma casa de recuperação, mas não havia vagas disponíveis. 187

Depois que Mason foi acusado de assassinato, um psiquiatra estadual que o entrevistou o considerou “aparentemente indiferente a seu destino. Ele não oferece reclamações e parece não ter nenhuma associação completa [sic] com a gravidade de sua situação. & Quot 188

Morris Mason foi executado em junho de 1985. Ele tinha tão pouca concepção da morte que perguntou aos conselheiros o que ele deveria vestir em seu próprio funeral e disse alegremente, a caminho da câmara de execução, que um visitante deveria dizer a um companheiro de prisão que & quotquando eu volte, vou mostrar a ele que posso jogar basquete tão bem quanto ele. & quot 189

Luis Mata 190 nasceu com uma cabeça anormalmente grande, resultado de uma lesão durante o parto. Sua família viu sua cabeça inchada como um sinal de que seu nascimento traria azar.

Luis Mata e seus quinze irmãos muitas vezes passavam fome quando crianças. "A má nutrição era um fato diário da vida." 191 As crianças também eram espancadas violentamente por seu pai alcoólatra. Luis, em particular, sofreu a ira do pai: foi espancado com fios elétricos, chutado e socado. Aos seis anos, Luis caiu de uma carroça e fraturou o crânio. Sua cabeça inchou "como um balão", mas sua família pobre não procurou tratamento médico para ele. 192 Depois de sua queda, seu comportamento tornou-se cada vez mais estranho e imprevisível: ele "começou a ter convulsões como um feijão pulando". 193 Ele falava consigo mesmo e falava de visitas de alienígenas. 194

"Luis também parecia muito mais burro depois do acidente", lembrou sua irmã. Luis teve que repetir a primeira série três vezes. 195 Um psiquiatra que o examinou quando ele era adulto relatou que essa é a capacidade de se expressar e. para reconhecer o significado de palavras comuns estava no nível de uma criança de nove a dez anos. ”196 Ele não entendia a diferença entre norte e sul ou leste e oeste, ou o número de semanas em um ano. 197 His I.Q. foi medido de forma variada em 63 a 70.

Luis Mata e seu irmão Alonzo foram presos em 1977 como suspeitos do estupro e assassinato de Debra Lee Lopez no Arizona. Tanto Luis quanto Alonzo disseram à polícia que foi Luis quem cortou a garganta de Lopez, quase cortando sua cabeça. Não havia evidências físicas que ligassem Luis ao crime. Ambos os irmãos foram condenados após o julgamento e sentenciados à morte após uma nova audiência, Luis foi novamente condenado à morte e Alonzo foi condenado à prisão perpétua. 198

Durante as audiências de condenação de Luis Mata, seu advogado não apresentou evidências sobre o retardo mental de Mata ou sua infância abusada. 199 O advogado que conduziu seu processo pós-condenação não conduziu nenhuma investigação sobre os antecedentes de Mata, não contatou seu advogado de julgamento ou membros de sua família, nem obteve assistência de especialistas em saúde mental. Posteriormente, 200 novos advogados desenvolveram extensas evidências do retardo mental e abuso infantil de Luis Mata. Depois de analisar essas novas provas, o promotor de seu julgamento apresentou uma declaração juramentada dizendo que não acreditava mais que Luis Mata era suficientemente culpado para merecer a punição final: & quot Se eu tivesse conhecido esta informação, não teria solicitado ou perseguido a sentença de morte para Luis Mata . & quot 201 No entanto, os tribunais recusaram-se a considerar as novas provas por motivos processuais - ignorando o prejuízo para Mata decorrente do mau trabalho de seus advogados anteriores. De fato, a Suprema Corte do Arizona disse que a evidência não era "nova" porque o próprio Luis Mata sabia de sua condição e de seu passado, e a corte culpou Mata por não ter apresentado isso! 202

Pouco antes de Luis Mata morrer, seu irmão Alonzo confessou que foi o único responsável pelo estupro e assassinato de Lopez e que Luis assumiu a culpa para protegê-lo. Uma testemunha que esteve presente durante parte do crime concordou que Luis não participou do estupro e assassinato. O Conselho de Clemência Executiva do Arizona, no entanto, recusou-se a recomendar um adiamento da execução. Luis Mata foi executado em 21 de dezembro de 1996. 203

Eddie Mitchell, I.Q. 66, nasceu em 1970. 204 Suas deficiências mentais eram óbvias desde a infância: na primeira série, que ele reprovou uma vez, seus colegas zombavam dele, chamando-o de "estúpido" e "retardado". Ele permaneceu na sexta série por três anos e quando ele finalmente abandonou a escola aos dezoito anos, ele ainda estava na oitava série. Seu diretor do ensino médio lembrou que “ele não conseguia entender as aulas, não conseguia responder.As outras crianças riam e riam dele. & Quot 205 Mitchell não conseguia nem aprender a jogar beisebol: seu mestre escoteiro lembra que nas raras ocasiões em que ele realmente pegava a bola, & quot ele apenas a segurava, talvez a beijasse, mas nunca jogue fora. ”Seu nível intelectual quando adulto foi manifestado em uma declaração que ele forneceu a seus advogados, escrita em letras grandes e infantis:“ Eu adoro fazer compras na loja. Gosto muito de sorvete. Sorriso. Eu gosto de cavalo. Gosto de comida para comer. Sim, eu gosto de gato e cachorro. Eu amo muito os animais. Deus te ama muito, muito mesmo. O Senhor voltará em breve. Deus te abençoê. Sorria, Deus te amo. & Quot 206

Em 1992, Eddie Mitchell começou a brigar com Paul Guillory, um parente de 67 anos para quem trabalhava intermitentemente. Segundo a polícia, Mitchell achava que Guillory lhe devia dinheiro e, como Guillory não quis pagar, Eddie pegou um pedaço de pau e bateu na cabeça dele, causando sua morte. Quando interrogado pela polícia, Eddie renunciou aos seus direitos e confessou, desculpando-se pelo incidente. Embora até o chefe da polícia responsável pelo caso tenha testemunhado que não acreditava que Eddie Mitchell tivesse a intenção de matar Guillory, os promotores da Louisiana buscaram e obtiveram a pena de morte.

Nos recursos pós-condenação de Mitchell, o juiz decidiu que, embora não se pudesse esperar que Eddie Mitchell representasse a si mesmo, não havia fundos disponíveis para o advogado. Essa decisão deixou Mitchell, que pensava que "renunciar a direitos" significava acenar com a mão direita, 207 e cujas habilidades de escrita são as de uma criança pequena, na posição ridícula de potencialmente ter que se representar em tribunal se desejar passar pelo processo legalmente complexo de apelando de sua sentença de morte.

Eddie Mitchell continua no corredor da morte na Louisiana. Advogados pro bono estão atualmente lutando por seu direito de receber gratuitamente um advogado nomeado pelo tribunal em seus recursos.

Os problemas de Johnny Paul Penry começaram quando ele nasceu. Um parto difícil deixou-o com danos cerebrais orgânicos, e esse dano inicial foi agravado durante sua infância pelos espancamentos brutais de sua mãe. Ela bateu em sua cabeça, quebrou seus braços várias vezes, queimou-o com pontas de cigarro e o obrigou a comer suas próprias fezes e beber urina. Ela ameaçou cortar seu pênis se ele continuasse molhando a cama. 209 Os vizinhos de sua família lembravam de ouvir "gritos terríveis, terríveis" vindos da casa dos Penry todas as tardes. “Eles não eram como uma criança de dois anos chorando ou mesmo um bebê chorando”, disse um vizinho. & quotEles eram gritos horríveis, gritos aterrorizados [que] continuavam indefinidamente. & quot 210

Quando ele foi para a escola, Penry não conseguiu aprender que ele largou a primeira série e quando atingiu a idade adulta sua idade mental ainda era "comparável à média da segunda série." 211 Sua tia passou um ano tentando ensiná-lo a assinar o seu nome. 212 Quando adolescente, ele era incapaz de recitar o alfabeto e não sabia contar. 213

Enquanto a mãe de Johnny batia em seu filho indefeso, ela às vezes gritava que o amava. 214 Violent & quotlove & quot foi tudo o que Penry aprendeu, e quando ele tinha vinte e um foi condenado por estupro. A mulher que ele estuprou testemunhou que embora ela estivesse apavorada com o ataque de Penry, ela sentia pena dele também. Penry recebeu liberdade condicional depois do estupro. Um relatório da Comissão de Reabilitação do Texas advertiu que ele tinha uma coordenação muito fraca entre os impulsos do corpo e o controle intelectual. Ele também tende a ser muito defensivo e pode tender a se proteger da antecipação [de] mágoa de outras pessoas por meio de atos agressivos. & Quot 215

Em 1979, Johnny Penry foi acusado do assassinato e estupro de Pamela Mosely Carpenter, de 22 anos, em Livingston, Texas, e confessou à polícia. É difícil juntar as peças da sequência de eventos que levaram Penry a matar Carpenter: o que parece certo é que Penry entrou na casa de Carpenter e a assustou. Quando ela tentou se defender atacando-o com uma tesoura, Penry bateu violentamente em Carpenter e esfaqueou-a no peito com a tesoura, matando-a. 216 A polícia alegou que Penry entrou na casa para cometer assassinato e estupro. É igualmente possível, no entanto, que Penry tenha entrado na casa de Carpenter sem intenção de machucá-la, mas que, quando Carpenter reagiu com terror, Penry entrou em pânico e os eventos rapidamente saíram de controle. 217

Durante seu julgamento, & quotit ficou claro [que Penry] não sabia ler nem escrever. Ele não sabia dizer os dias da semana ou os meses do ano, não conseguia contar até 100, não conseguia dizer quantos centavos custava um centavo ou nomear o presidente dos Estados Unidos. & Quot 218 No entanto, um Texas o júri o condenou à morte. Eles não foram instruídos a considerar seu retardamento como um fator atenuante, no entanto, e em 1989, no caso Penry v. Lynaugh, a Suprema Corte dos Estados Unidos anulou sua sentença. & quotNeste caso, na ausência de instruções informando o júri de que ele poderia considerar e dar efeito às evidências atenuantes do retardo mental e histórico de abusos de Penry ao se recusar a impor a pena de morte, concluímos que o júri não recebeu um veículo para expressando sua "resposta moral fundamentada" a essa evidência ao proferir sua decisão de condenação. "219 A Suprema Corte ordenou um novo julgamento.

Durante o novo julgamento, seus advogados apontaram que o I.Q. de Penry medido entre os 50 e os anos sessenta. Outros prisioneiros no corredor da morte no Texas testemunharam que nunca haviam conhecido um homem. que queria amigos mais do que Johnny. "Penry era tão sugestionável que os repórteres podiam" fazer com que ele dissesse quase tudo o que quisessem ouvir ". Mas dois especialistas em promotoria negaram que Penry fosse seriamente retardado, um ex-psicólogo-chefe do sistema prisional do Texas, argumentou que sua pontuação única e não repetida de 72 em um antigo QI verbal test & quotshows seu potencial & quot (apesar do fato de que a pontuação média combinada de Q.I de Penry em vários testes administrados entre sua infância e a idade de vinte anos estava na casa dos cinquenta). O outro especialista alegou que Penry estava fingindo seu retardo após dois exames que duraram um total combinado de 23 minutos, ele diagnosticou Penry como alguém com QI. entre & quotmild e monótono normal. & quot 220

O juiz então apresentou ao júri essencialmente o mesmo conjunto de instruções que levaram a Suprema Corte a anular os resultados do primeiro julgamento, e Johnny Penry foi condenado à morte mais uma vez.

A decisão da Suprema Corte no caso de Penry levou os legisladores do Texas a revisar o esquema de condenação da capital do estado, dando aos jurados maior liberdade para considerar uma ampla gama de fatores atenuantes durante a sentença. Mas, ironicamente, o novo julgamento de Penry ocorreu antes que essas mudanças legislativas entrassem em vigor, então ele não poderia se beneficiar delas. Ele permanece no corredor da morte hoje, onde passa seus dias pintando com giz de cera e olhando histórias em quadrinhos que não consegue ler. instruções do júri em seu segundo julgamento. A argumentação oral em seu caso está marcada para 27 de março de 2001.

Anthony Porter 222 pareceu a muitos um criminoso estereotipado: & quot [Ele] parece achar que é muito astuto. Ele entra em uma sala devagar, muito legal, como um punk da rua, um sorriso malicioso no rosto, os olhos se movendo para frente e para trás. o brutal assassinato de que foi acusado, o assassinato em 1982 de um jovem casal de Chicago. O advogado original de Porter não percebeu que seu cliente tinha retardo mental grave e, portanto, nunca mencionou isso como um possível fator atenuante. O júri condenou Porter e o juiz o condenou à morte.

Porter estava tão assustado e beligerante que se opôs a que seus advogados pedissem clemência: “Ele pensava que quando seu advogado se cansasse de trabalhar, ele apresentaria esta petição e então eles viriam e mandariam você matá-lo. Ele ficava furioso quando [protocolando uma petição de clemência] era mencionado. & Quot 224

Em 1998, Anthony Porter estava a 48 horas da execução quando seus advogados persuadiram a Suprema Corte de Illinois a conceder uma suspensão enquanto reuniam mais evidências de seu retardo mental. Porter não podia ajudar seus advogados, não podia "descrever fatos" ou "lidar com abstrações". 225 Quando o perito psiquiátrico obtido pela defesa começou seu exame, Porter fez-lhe uma pergunta preliminar: "O que é a execução?" O psicólogo examinador & quot explicou que ele estava para ser condenado à morte e que era por isso que estava no corredor da morte. Os olhos [de Anthony] se arregalaram e ele disse: `Meu Deus! '& Quot O psicólogo concluiu que Porter era claramente incompetente e impróprio para ser executado. Seu I.Q. medido apenas 51,226

O gabinete do promotor parecia pensar que Porter estava de alguma forma "fingindo" seu retardado. De acordo com o Chicago Tribune, o promotor não tinha simpatia pela situação de Porter: ele & quotsneer [ed] & quot que o I.Q. de Porter a pontuação foi "convenientemente" quatro pontos menor do que a pontuação da pessoa com o QI mais baixo. executado nos EUA nas últimas décadas. & quot 227

Para Porter, aquele baixo I.Q. pontuação era mais do que apenas conveniente. Isso salvou sua vida e, finalmente, o libertou. Embora os tribunais tenham concedido uma suspensão exclusivamente para que a investigação sobre o retardo de Porter continuasse, a história deu a Porter tempo suficiente para um grupo de estudantes de jornalismo da Northwestern University provar conclusivamente que ele era inocente. Porter foi libertado da prisão em 1999, depois de passar dezesseis anos no corredor da morte.

O governador de Illinois, George Ryan, ficou abalado com a quase execução de um homem inocente: & quotAnthony. era, eu acho, mentalmente incompetente, tinha um QI muito baixo, não tinha nada que estar no corredor da morte & quot, ele disse à CNN em setembro de 2000. Quando o governador Ryan, um apoiador de longa data da pena de morte, percebeu que o caso de Porter estava longe de atípico, ele instituiu uma moratória estadual sobre a pena de morte, dizendo & quotEstou seriamente preocupado com o vergonhoso histórico de condenar inocentes e colocá-los no corredor da morte em nosso estado. & quot; Illinois executou doze pessoas desde o restabelecimento da pena de morte em 1977. Durante o mesmo período, dez prisioneiros no corredor da morte de Illinois foram considerados inocentes. 228

Earl Washington Jr. cresceu extremamente pobre na zona rural da Virgínia, um dos cinco filhos de uma família marcada pelo álcool e pela violência dos pais. 229 Quando criança, ele foi diagnosticado como tendo dano cerebral e retardo mental. Ele frequentou aulas de educação especial e abandonou a escola aos quinze anos depois de ser reprovado em todos os seus cursos. Um professor fez “o que se tornaria uma observação profética:` [Washington] é facilmente conduzido. Ele tenta fazer o que lhe é pedido, mas não tem ideia do que se espera dele. '"230 Testing colocou seu QI em 57 e 69. 231 Ele conhece" algumas ", mas não todas, as letras do alfabeto. 232 Washington trabalhava como lavrador, e seus patrões notaram sua extrema sugestionabilidade. Como um afirmou, & quot [Washington] iria concordar com tudo o que você disse. Às vezes ele sabia do que você estava falando. Às vezes ele não o fazia. & Quot 233

Em 1983, ele foi preso pela polícia por atirar no pé de seu cunhado durante uma briga - acusações que acabaram sendo retiradas. 234 Mas, enquanto estava sob custódia policial, ele renunciou a seus direitos de Miranda e após um longo interrogatório, confessou não apenas o incidente envolvendo seu cunhado, mas a cinco outros crimes, incluindo uma invasão na rua, um roubo em outra rua nas proximidades, um estupro recente - e, eventualmente, em 1992, o assassinato por esfaqueamento de uma jovem, Rebecca Williams. 235

Em sua & quotconfissão & quot, seus advogados disseram: & quotEarl em mais de dez a quinze ocasiões simplesmente pronunciou as palavras sim ou não. & Quot 236 A maioria de suas & quotconfissões & quot não comprovou: ele tinha os fatos todos errados e testemunhas disseram que não era o perpetrador. A polícia acabou reconhecendo que Washington não poderia ter cometido a maioria dos crimes que admitiu. Mas a polícia estava menos disposta a desistir da confissão de Earl no caso Williams, que ficou sem solução por um ano. 237

Eles insistiram na culpa de Washington, apesar de vários aspectos estranhos das informações fornecidas. Washington, por exemplo, disse à polícia que Rebecca Williams, sua suposta vítima, era negra, embora na verdade ela fosse branca. Ele a descreveu como & quotshort & quot, embora ela tivesse 5 '8' '. Ele disse que chutou a porta, que foi encontrada intacta. Ele disse que a esfaqueou duas ou três vezes, em vez das trinta e oito vezes que ela foi realmente esfaqueada. E ele disse que ela estava sozinha, embora os dois filhos pequenos de Williams estivessem presentes. 238

Mais tarde, Washington retirou sua confissão, insistindo que não havia cometido o crime. 239 Ele disse: “Acho que concordei com tudo o que [a polícia] me disse, foi o que concordei. O que quer que eles tenham dito, eu concordei, eu acho. & Quot 240 Um dos advogados de defesa de Washington disse aos jornalistas que, em sua opinião, Washington, um afro-americano em uma cidade do sul, tinha & quot encontrado que a maneira de sobreviver em sua comunidade mentalmente o homem negro desafiado era [dizer] 'Sim, senhor.' `Sim, senhor, 'é uma resposta fácil para ele. Significa que ele agradou seu interrogador. ”241 Em uma entrevista para a Human Rights Watch, o advogado de Washington elaborou:“ Earl Washington desenvolveu um mecanismo de enfrentamento para agradar a figuras de autoridade. Quando a polícia o deixou saber o que eles queriam, ele deu isso a eles. Ele não viu o perigo. & Quot 242

Apesar do retardo mental de Washington, o tribunal concluiu que ele havia renunciado voluntariamente a seus direitos de Miranda e que sua confissão era válida - embora o tribunal soubesse que ele havia sido considerado inocente de praticamente tudo o que "confessou" fazer. 243 Após um julgamento de três dias - no qual os promotores não revelaram ao júri as várias confissões falsas de Washington - Earl Washington foi condenado à morte.

Os apelos subsequentes aos tribunais estaduais e federais foram todos negados, apesar das evidências forenses recém-descobertas que mostraram que o fluido seminal encontrado na cena do crime não poderia ser de Washington. 244 Em 1993, novos testes de DNA foram realizados no sangue e sêmen encontrados na vítima, e os resultados não correspondiam ao DNA de Earl Washington. O governador Wilder da Virgínia, no entanto, recusou-se a reverter a condenação de Washington, argumentando que talvez Washington tivesse um cúmplice (apesar das palavras da vítima, nas quais ela disse que seu agressor estava sozinho), 245 mas em seu último dia no cargo ele reduziu a de Washington pena de prisão perpétua.

Em 2000, uma nova série de testes de DNA encomendados pelo atual governador da Virgínia, Jim Gilmore, mostrou mais uma vez que não havia vestígios de sangue ou sêmen de Washington na cena do crime. 246 Depois de dezoito anos de prisão, incluindo nove e meio no corredor da morte, Washington recebeu o perdão do governador Gilmore, declarando-o inocente do assassinato que o trouxe poucos dias após a execução. Ele foi libertado da prisão em 12 de fevereiro de 2001.

Terry Williams, 247 I.Q. 69, nasceu com síndrome do álcool fetal. Antes de seu nascimento, sua mãe "se embriagava até o torpor todos os dias, de quinta a segunda-feira", disse um dos ex-defensores de Williams à Human Rights Watch. & quotAmbos de seus pais eram contrabandistas & quot e eventualmente & quotthey foram presos e acusados ​​de negligência infantil criminosa. O boletim de ocorrência é suficiente para te deixar doente. As crianças estavam nuas, com fome e havia fezes e urina no chão. & Quot 248

Em uma manhã de 1985 em Danville, Virginia, um vizinho encontrou o cadáver do trabalhador têxtil Harris Stone depois que Stone havia saído para beber. A contagem de álcool no sangue de Stone foi medida em 0,41, mais de cinco vezes maior do que o ponto em que um motorista é declarado legalmente bêbado. A polícia concluiu que Stone havia morrido de intoxicação por álcool. Oito meses depois, no entanto, Terry Williams escreveu uma carta anônima para a polícia, explicando que havia atingido Stone no peito com uma ferramenta de jardinagem e roubado US $ 3. 249 Uma autópsia foi realizada, e Stone foi encontrado para ter costelas quebradas e um pulmão perfurado. 250 Quando a polícia finalmente rastreou a carta a Terry Williams e o interrogou, ele "confessou, se retratou e confessou novamente". Mais tarde, ele disse a seus advogados, no entanto, que sua carta era sobre um sonho que tivera e que sua confissão havia só foi sobre seu sonho. 251

Apesar das circunstâncias peculiares da morte de Stone, Williams foi acusado de homicídio capital, e a promotoria usou sua confissão como a principal evidência de sua culpa. O advogado de Williams não disse ao júri sobre seu retardo mental ou sua infância abusada, e ele não se preocupou em retornar as ligações de um contador que se ofereceu para servir como testemunha de personagem de Williams. O advogado de defesa também disse ao júri em seus argumentos finais que o alegado crime de Williams "desafia a lógica" e que ele não conseguia pensar em "nenhuma razão grande, impressionante e comovente" para o júri poupar a vida de Williams. 252

Terry Williams foi considerado culpado e condenado à morte. Por fim, a American Bar Association pediu a um escritório de advocacia de Washington, D.C. que representasse a Williams pro bono em seus recursos pós-condenação. Seus novos advogados apelaram da sentença de morte, argumentando que Williams havia sido negado a assistência efetiva de um advogado. 253 Em última análise, a Suprema Corte dos EUA concordou, concluindo em uma opinião de 6-3 que Williams não poderia ter recebido um julgamento justo.

A síndrome alcoólica fetal de Williams e a inteligência limítrofe dificultaram os esforços de seus novos advogados para representá-lo. “Ele não consegue entender nenhuma abstração, não consegue fazer um orçamento, não consegue entender como as coisas no tribunal estadual podem ter um impacto mais tarde”, disse um de seus ex-advogados à Human Rights Watch. Williams & quot responde perguntas e toma decisões com base em seu tom de voz e expressões faciais. Ele é incrivelmente sugestionável. & Quot 254

Após a decisão da Suprema Corte, no entanto, os advogados de Terry Williams conseguiram chegar a um acordo com o estado para evitar um julgamento completo de nova condenação. No acordo de confissão de novembro de 2000, Williams se declarou culpado e aceitou a prisão perpétua sem a possibilidade de liberdade condicional em troca do acordo do estado de renunciar à pena de morte. Ele continua na prisão, mas foi retirado do corredor da morte. Um de seus advogados relata que ele "está muito feliz por ter a maior liberdade e o contato humano da vida fora dos confrontos".

Johnny Lee Wilson, de 20 anos, morava com sua mãe e avó no Missouri quando foi acusado pela polícia de assassinar brutalmente Pauline Martz, de 79 anos, amiga de sua avó. Wilson, cujo I.Q. tinha menos de 70 anos, 256 não tinha ficha criminal. Trabalhava intermitentemente como faz-tudo e zelador, cortando grama e ajudando. A princípio, ele insistiu com a polícia que estivera com sua mãe durante o período de crime.

A polícia continuou o interrogatório, dizendo a Wilson que se ele confessasse "todos podemos ir para casa". Wilson pensou que eles queriam dizer que ele também poderia voltar para casa. 257 A polícia disse-lhe que eram seus amigos e queriam ajudá-lo:

Oficial: E você sabe, este [caso de assassinato] não é o fim do mundo para ninguém. . . E então, você tem um problema. E você precisa de ajuda. E nós somos as pessoas que podem fazer isso, John.

Wilson: Uh huh.

Oficial: Em vez de passar por tudo isso, John, em vez de submetê-lo à punição, Steve e eu, queremos ajudá-lo esta noite. Não queremos que você seja drogado durante tudo isso. Se houver algo que possamos fazer esta noite para ajudá-lo, é o que queremos fazer.

À medida que o interrogatório continuava, com a polícia insistindo em sua culpa, a convicção de Wilson sobre sua própria inocência começou a vacilar:

Policial: . É melhor você começar a descobrir o que vai acontecer com John Wilson. É o que é melhor você fazer.

Wilson: Uh huh.

Policial: . Temos a evidência circunstancial de você saber disso antes de qualquer outra pessoa. Temos um caso feito. Não te parece que alguém ficaria convencido de que o fizeste com base no que acabei de lhe dizer?

Wilson: Sim.

Oficial: Com certeza.

Wilson: Ficarei feliz em fazer um teste no detector de mentiras.

Oficial: Você pode ver por que pensamos isso, certo? Huh? Você pode ver por que pensamos isso? Você dificilmente pode nos culpar por pensar isso, pode?

Wilson: Uh hum.

A polícia finalmente quebrou a resistência de Wilson e começou a arrancar dele os detalhes do crime. A polícia perguntou sobre a cor da camisa da vítima, por exemplo:

Wilson: Eu diria que era blusa branca, meio branca ou azulada.

Investigador: Ok, que tal azulado? Eu vou fazer isso.

Investigador: Que tal verde-azulado, talvez.

A polícia sabia que os tornozelos da vítima haviam sido amarrados com corda e fita adesiva e tentou fazer com que Wilson admitisse conhecer este detalhe incriminador:

Oficial: Além do mais, o que além de uma corda estava em torno de seus tornozelos? Algo mais. Este é outro teste. Eu sei. E você sabe. Pense. Vamos, John.

Wilson: Estou pensando.

Investigador: Quais são algumas coisas que podem ser usadas?

Wilson: Algemas, eu acho.

Investigador: Não. Não. Palpite errado. Quais são algumas coisas com as quais você poderia amarrar alguém?

Wilson: Corda é tudo o que ele tinha, mas-

Oficial: Isso me diz algo, John. Isso me diz algo. Isso me diz algo. Eu disse que é importante que você seja franco comigo. Você pegou a fita ali.

Wilson: Hã?

Oficial: Você pegou a fita aí, não foi? 258

Embora não houvesse outra evidência física ligando-o ao crime, 259 Johnny Lee Wilson foi acusado de homicídio capital após sua "confissão". 260 Ele se declarou culpado para evitar a pena de morte e foi condenado à prisão perpétua. Embora Wilson claramente tivesse pouco entendimento do que significava uma "confissão de culpa" 261, vários tribunais sustentaram a "voluntariedade" de sua confissão de culpa. 262

Por fim, surgiram evidências apoiando o álibi de Wilson, e outro homem, que era suspeito desde o início, confessou o crime. 263 Descobriu-se que a polícia e a promotoria haviam retido provas que teriam inocentado Wilson. 264 Em 1998, Johnny Wilson foi perdoado pelo governador do Missouri Mel Carnahan, que disse: & quot Prendemos um homem retardado inocente que não é culpado do crime de que é acusado. & Quot 265 Johnny Wilson havia passado quase uma década em prisão antes de seu perdão. 266

126 Informações gerais de background da entrevista por telefone da Human Rights Watch com John Blume, advogado de Arthur, 1º de junho de 1999.

127 John Blume e David Bruck, & quotSentencing the Mentally Retarded to Death: An Eighth Amendment Analysis & quot, 41 Arkansas Law Review 726 (1988).

128 David Stout, "The Lawyers of Death Row", New York Times, 14 de fevereiro de 1988.

129 Joseph Frazier, & quotToo Retarded to Die for Crimes? Laws Say No, & quot Los Angeles Times, 17 de abril de 1988.

130 Estado v. Arthur, 374 S.E. 2d. 291, 293-194. (SC 1988) Entrevista por telefone da Human Rights Watch com David Bruck, advogado de Arthur, 26 de fevereiro de 2001. A evidência de retardo de Arthur está detalhada em Brief of Appellant, State vs. Arthur, 21 de dezembro de 1987 (arquivado na Human Rights Watch) .

131 Entrevista da Human Rights Watch com Ruth Luckasson, 29 de janeiro de 2001. Ver também, South Carolina v. Arthur, Appellant's Brief, na Suprema Corte da Carolina do Sul, dezembro de 1987, p. 12-13.

132 Entrevista da Human Rights Watch com Ruth Luckasson, 29 de janeiro de 2001.

133 & quot Death sentença anulada, & quot Washington Post, 15 de novembro de 1988.

136 Perske, Justiça Desigual, p. 31

137 Ibid., Citando o requerimento de Jerome Bowden para uma suspensão de execução de 90 dias e para comutação de sua sentença de morte, submetido ao Conselho de Perdão e Condicional da Geórgia.

138 Bowden v. Francis, 733 F.2d 740, 747 (11º Cir. 1984).

139 Bowden v. State, 239 Ga. 821 (1977).

140 Ver o testemunho de Jerome Bowden em seu julgamento de 6 de dezembro de 1976 (arquivado na Human Rights Watch).

141 Joseph Frazier, & quotToo Retarded. & Quot

143 Editorial, Atlanta Journal and Constitution, 21 de junho de 1996.

144 Perske, Justiça Desigual, p. 31, citando Application of Jerome Bowden.

148 A informação sobre Oliver Cruz vem de entrevista por telefone da Human Rights Watch com Jeffrey Pokorak, advogado pós-condenação de Cruz, 25 de fevereiro de 2001 Cruz v. Johnson, Petição para Mandado de Certiorari aos Estados Unidos (arquivado na Human Rights Watch) Em Re Oliver David Cruz, Petição para Rejeição de Execução, Antes da Junta de Perdão e Condicional do Texas, (em arquivo na Human Rights Watch) Bonner e Rimer, & quotExecuting the Mentally Retarded. & Quot

149 Petição para Rejeição de Execução, pág. 9

150 Petição para Certiorari, pág. 7, citando a transcrição do julgamento.

151 Cruz v. Johnson, 121 S.Ct. 11 (2000).

152 Ver Tolson, & quotDeath Sentença eleva & quot Robert Stanton, & quotRetarded Teen Guilty of Murder & quot, Houston Post, 4 de fevereiro de 1995, relatórios de notícias, Fort Worth Star-Telegram, 10 de fevereiro de 1995.

153 Jennifer Liebraum, & quotTrial to begin in slaying of popular dentist & quot, Houston Chronicle, 30 de janeiro de 1995.

154 Tolson, "Frase de morte aumenta o debate."

155 John Makeig, & quotAdolescente retardado condenado por matar dentista por carro & quot, Houston Chronicle, 4 de fevereiro de 1995.

156 Tolson, & quotFrase de morte intensifica o debate. & Quot

157 Jennifer Liebraum, & quotO assassino do dentista recebe pena de morte & quot, Houston Chronicle, 9 de fevereiro de 1995.

158 Por ter cometido o crime quando tinha dezessete anos, a sentença de Dixon viola o direito internacional dos direitos humanos. Ver o Artigo 6 (5) do PIDCP (a sentença de morte não deve ser imposta por crimes cometidos por pessoas com menos de dezoito anos de idade & quot).

159 Entrevista da Human Rights Watch com Tony Tyrone Dixon em Ellis Unit, Huntsville Tex., 17 de maio de 1999.

160 Informações sobre Emile Duhamel da entrevista da Human Rights Watch a Greg Wiercioch. Ver também, Duhamel v. Scott, Petição para Mandado de Habeas Corpus e Moção para Suspensão da Execução e Para uma Audiência Provisória, & quot registrada em 26 de setembro de 1995 (em arquivo na Human Rights Watch). Informações e documentação extensas sobre o caso de Duhamel estão disponíveis em www.lonestar.texas.net/

acohen. A documentação volumosa sobre a condição mental de Duhamel foi fornecida à Human Rights Watch por seu advogado e está arquivada na Human Rights Watch.

161 Duhamel v. Collins, 955 F.2d 962 (5º Cir. 1992).

162 Como Duhamel se recusou a deixar sua cela para visitas legais, o advogado obteve uma ordem judicial permitindo que Duhamel o entrevistasse em frente à cela.

163 Transcrição da entrevista de Emile Duhamel, fornecida por Gregory Wiercioch, arquivada na Human Rights Watch e disponível na web em http://lonestar.texas.net/

164 Reed, Penry Penalty, pág. 119 Joe Parham, & quotCondemned Man Called Most Retarded On Death Row & quot United Press International, 12 de outubro de 1987.

166 Holloway v. State, 361 S.E.2d 794 (Ga. 1987) Reed, Penry Penalty, pp. 119-120.

167 Perske, Justiça Desigual, p. 18

168 Reed, Penry Penalty, pág. 111 Parham, & quotCondemned Man. & Quot

169 A série prolongada e bizarra de interações de Lane com a polícia - incluindo uma em que ele convidou a polícia para comer melão com ele em sua casa - são detalhadas em Kansas v. Lane, 940 P.2d 422 (Kan. 1997) .

170 Debbie Hiott, & quotJurors ouvem a confissão de Lane em 1991 na morte de 8 anos de idade & quot; Austin American-Statesman, 9 de fevereiro de 1994. O padrasto e a mãe de Lane foram indiciados como co-réus, mas as acusações foram posteriormente retiradas. O padrasto morreu em janeiro de 1994. A mãe de Lane está internada em um centro de saúde mental. Debbie Hiott, & quotLane sentenciado à morte por assassinato de uma menina de 8 anos & quot; Austin American-Statesman, 17 de fevereiro de 1994.

171 Lane foi posteriormente devolvido ao Kansas e julgado e condenado pelo assassinato de Nancy S. Ele foi então devolvido à custódia do Texas.

172 Entrevista da Human Rights Watch por telefone com William Allison, advogado pós-condenação de Lane, Austin, Texas, 26 de fevereiro de 2001.

174 Monica Polanco, & quot40 anos investigando mentes criminosas, Williamson Sheriff Ready for a Change. & Quot Austin American Statesman, 31 de julho de 2000. William Allison aponta que o fato de que um & quot; seu colo deixava Lane fazer, então mostrava a consciência do policial sobre a condição mental de Lane. Entrevista da Human Rights Watch com William Allison.

175 Bonner e Rimer, & quotExecuting the Mentally Retarded. & Quot

176 Kansas v. Lane, 940 P.2d 422 (Kan. 1997).

177 Bonner e Rimer, & quotExecuting the Mentally Retarded. & Quot

178 Informações básicas sobre Ramon Martinez-Villareal da entrevista por telefone da Human Right Watch com Sean O'Brien, advogado de Martinez-Villareal, 29 de abril de 1999.

179 Frank Murray, & quotU.S. Argumenta que a Corte Mundial não pode parar Va. Execution & quot Washington Times, 14 de abril de 1998. Convenção de Viena sobre Relações Consulares e Protocolos Opcionais, U.N.T.S. Nos. 8638-8640, vol. 596, pp. 262-512, 24 de abril de 1963. O artigo 36 da Convenção exige que os estrangeiros detidos nos Estados membros sejam notificados de seu direito de comunicar-se com seus funcionários consulares. Os EUA ratificaram a Convenção de Viena em 1969. Leigh Marjamaa, & quotDeath Row Debate: Mexico Fights to Protect Citizens in U.S. Prisons, & quot The News, 14 de junho de 1998.

180 Entrevista da Human Rights Watch com Sean O'Brien, 29 de abril de 1999.

182 Arizona v. Martinez-Villareal, 702 P.2d. 670, 673 (Ariz. 1985).

183 Ibid. veja também Bonner e Rimer, & quotExecuting the Mentally Retarded. & quot.

184 Entrevista da Human Rights Watch com Sean O'Brien, 29 de abril de 1999.

185 Michael Ross, "Don't Execute Mentally Disturbed Killers", The Humanist, janeiro de 1999.

186 Relatório da Conferência do Pessoal de Diagnóstico da Unidade Forense, Departamento de Saúde Mental e Retardo Mental da Virgínia, 28 de novembro de 1975, (arquivado na Human Rights Watch). Veja também Reed, Penry Penalty, p. 81

188 Nota do caso por M. Maurice Ryans, M.D., Chefe de Serviço, Unidade Forense, Departamento de Saúde Mental e Retardo Mental da Virgínia, 23 de junho de 1978, (arquivo da Human Rights Watch).

189, & quotExecuting Mentally Impeded Prisoners is Unjust and Cruel, & quot, Dallas Morning News, 22 de novembro de 1998.

190 Informações gerais sobre Luis Mata fornecidas por Jeffrey Kirchmeier, advogado de Luis Mata. Entrevista da Human Rights Watch por telefone com Jeffrey Kirchmeier, 25 de maio de 1999.

191 Declaração do Dr. Timothy Derning, psicólogo, 11 de janeiro de 1992, (arquivado na Human Rights Watch).

192 Ver em geral a Declaração de Michael Bayless, 28 de junho de 1995, (em arquivo com a Human Rights Watch), ver também a Declaração de Richard I. Lanyon, psicólogo, 13 de agosto de 1993 (em arquivo com a Human Rights Watch).

194 Pamela Manson, & quotDeath Row Appeal cita Brain Damage Violent Childhood Described & quot, Arizona Republic, 3 de julho de 1995.

195 Declaração de Clemente Mata, irmã de Luis Mata, Anexo 11, In Re Luis Mata, Pedido de Clemência Executiva, perante o Conselho de Clemência Executiva do Arizona, (cópia em arquivo da Human Rights Watch).

196 Peres-Arce, & quotNeuropsychological Evaluation. & Quot.

197 Ver declaração de Derning.

198 Ver In Re, o Requerimento de Luis M. Mata, Pedido de Clemência Executiva, apresentado ao Conselho de Clemência Executiva do Arizona.

199 Luis Mata, como muitas pessoas, lutou muito para manter seu retardamento em segredo. Um de seus advogados disse com tristeza: “Não fazia ideia [que ele era mentalmente retardado]. Ele falava sobre habeas e lia os resumos. Mais tarde, percebi que ele usava palavras sem saber o que significavam. ”Entrevista da Human Rights Watch com Jeffrey Kirchmeier.

200 Requerimento Luis Mata para Clemência Executiva, p. 24

202 State v. Mata, 609 P.2d 48 (Ariz. 1980).

203 Centro de Informações sobre Pena de Morte.

204 Informações gerais sobre Eddie Mitchell a partir de entrevistas da Human Rights Watch com Clive Stafford-Smith e Emily Bolton do Louisiana Crisis Assistance Center, 19 de maio de 1999, 21 de maio de 1999, respectivamente. Ver também Estado de Louisiana v. Eddie Mitchell, Brief Amicus Curiae da Associação de Defensores Públicos de Louisiana em Apoio à Solicitação de Eddie Mitchell para que este Tribunal conceda mandados de supervisão e ouça o argumento completo sobre se uma pessoa mentalmente retardada condenada à morte pode ter seu advogado negado e Fundos para Sua Liberação, arquivado em 18 de setembro de 1998, Caso 98 KP 2445, Suprema Corte de Louisiana.

205 Declaração de Ivory Bellony, 28 de março de 1997 (arquivo da Human Rights Watch).

206 Documento arquivado na Human Rights Watch.

207 Quando um advogado do Louisiana Crisis Assistance Center perguntou a Mitchell se ele havia entendido o que significava "renunciar a seus direitos", Mitchell ergueu a mão direita e acenou. Entrevista da Human Rights Watch com Emily Bolton.

208 Há muitas informações sobre o caso de Penry nas decisões judiciais publicadas e em vários relatos da imprensa. Bons resumos do retardo mental e da história da infância de Penry também são fornecidos em Request for Clemency or Reprieve for Johnny Paul Penry, 13 de dezembro de 2000, arquivado no Texas Board of Pardon and Paroles, p. 4, (em arquivo com a Human Rights Watch) ver também a Petição de Mandado de Habeas Corpus, nº H-97-CV-04094, S.D. Tex., 2 de março de 1998, (arquivo da Human Rights Watch). Ver também Reed, Penry Penalty e Perske, Unequal Justice ..

209 Petição de Mandado de Habeas Corpus, pág. 9

210 Penry Request for Clemency, p. 9 Ibid., Perske, Justiça Desigual, p. 63 Petição Penry para Mandado de Habeas Corpus, p. 9

211 Reed, Penry Penalty, p. 2 ver também Penry v. Lynaugh, 492 U.S. 302, 307, 309 (1989).

212 Perske, Justiça Desigual, p. 65

213 Petição Penry para Mandado de Habeas Corpus, p. 9

214 Perske, Justiça Desigual, p. 63

216 Ver Penry v. Lynaugh, 492 U.S. 302, 307 (1989).

218 Ibid., P. 65 ver também Raymond Bonner e Sarah Rimer, & quotMentally Retarded Man Facing Texas Execution Draws Wide Attention & quot New York Times, 12 de novembro de 2000.

219 Ver Penry v. Lynaugh, 492 U.S. 302, 328 (1989).

220 Perske, Justiça Desigual, pp. 68, 71

221 Bonner e Rimer, "Mentally Retarded."

222 Informações gerais sobre Anthony Porter em entrevista por telefone da Human Rights Watch a Daniel Sanders, advogado de Anthony Porter, 5 de maio de 1999.

223 Eric Zorn, & quotQuestions Persist as Troubled Inmate Faces Electrocution, & quot Chicago Tribune, 21 de setembro de 1998, descrevendo a reação que os especialistas em defesa de Washington inicialmente tiveram em relação a ele.

224 Entrevista da Human Rights Watch a Daniel Sanders.

226 Adriana Colindres, & quotDeath Row Dilemma, & quot State Journal-Register, Springfield, Ill., 4 de outubro de 1998.

228 CNN, "Struggle to be Normal, Part 4: Criminal Justice," 2 de outubro de 1994.

229 Informações gerais sobre Earl Washington a partir da entrevista telefônica da Human Rights Watch com Gerald Zerkin, advogado de Washington, 13 de maio de 1999. Uma revisão detalhada de seu caso é apresentada em McGlone, et al, & quotA Near-Fatal Injustice. & Quot.

231 Ted Koppel, & quotCrime and Punishment - A Matter of Life and Death, & quot ABC News Nightline, 14 de setembro de 2000 Jim Dwyer, & quotTesting the Rush to Death Row & quot New York Daily News, September 7, 2000.

233 Tim McGlone, et al., & QuotA Near-Fatal Justice. & Quot.

235 Ibid. ver também Washington v. Virginia, 323 S.E. 2d. 577 (1984), cert. negado, 471 US 1111 (1985), revisto por outros motivos.

236 Ibid também Koppel, & quotCrime and Punishment. & Quot

237 Koppel, & quotCrime and Punishment. & Quot

238 Dwyer, "Testing the Rush" Perske, Unequal Justice, p. 55 Hourhian, & quotEarl Washington's Confession, & quot p. 1502.

239 Quando os repórteres lhe perguntaram por que ele havia dado tantos detalhes à polícia, Washington lutou para encontrar palavras:
Repórter: Por que você disse a eles que ela era negra?
Washington: Não sei. Eu não - eu não vi uma foto dela no jornal onde ela foi morta ou nada. eu só

Repórter: Você achou que ela era negra?
Washington: Sim, senhor.
Repórter: Sem saber qual era a cor dela?
Washington: Sim, senhor.
Repórter: Você normalmente diz às pessoas coisas que acha que elas querem ouvir?
Washington: Às vezes, sim, senhor.
Repórter: E você? Porque você faz isso?
Washington: Não sei.
Entrevista da BBC com Washington, citada em Koppel, & quotCrime and Punishment. & Quot

241 Koppell, & quotCrime e punição. & Quot

242 Entrevista da Human Rights Watch por telefone com Gerald Zerkin, advogado de Earl Washington, 13 de maio de 1999.

243 Washington v. Virginia, 323 S.E. 2d. 577 (Va. 1984), cert. negado, 471 US 1111 (1985), revisto por outros motivos.

244 Washington tinha sangue tipo O, enquanto o sêmen encontrado na cena do crime continha o tipo A. O advogado de Washington não tinha conhecimento dessa evidência e, portanto, nunca a apresentou no julgamento. McGlone, et al., & QuotA Near-Fatal Justice. & Quot.

247 Informações gerais sobre Terry Williams obtidas em entrevistas telefônicas da Human Rights Watch com Linda Tarlow, uma ex-advogada de Terry Williams, 6 de maio de 1999 e 6 de outubro de 2000.

248 Entrevistas da Human Rights Watch com Linda Tarlow.

249 Frank Green, & quotDeath Row Veteran's Life Spared & quot, Richmond Times Dispatch, 15 de novembro de 2000.

250 Brooke Masters, & quotDeal Gets Inmate off Death Row U.S. High Court Intervened, citando Virginia Man's Deplorable Defense. & Quot Washington Post, 15 de novembro de 2000.

251 Entrevistas da Human Rights Watch com Linda Tarlow.

253 Entrevistas da Human Rights Watch com Linda Tarlow.

255 Entrevista da Human Rights Watch por telefone com Dinah S. Leventhal, advogada de Terry Williams, 2 de janeiro de 2001.

256 20/20, ABC News, & quotAn Innocent Man - Retarded Man Wrongfully Preso, & quot, 3 de março de 1995.

257 Perske, Justiça Desigual, p. 44, citando Wilson v. Missouri, Appellant's Reply Brief, Suprema Corte de Missouri, Caso No. 73285, pp. 10-12.

258 Robert P. Sigman, & quotVictim Of 'A Horrible Injustice' So Far, Attempts To Help Johnny Lee Wilson Have Failed, & quot Kansas City Star, 4 de junho de 1995. O artigo reproduz extensas partes da transcrição do interrogatório.

259 Curiosamente, a polícia encontrou uma arma de choque na cena do crime. Quando eles confrontaram Wilson com a arma de choque, ele não teve nenhuma reação e parecia confuso. Quando a polícia pediu que ele dissesse para que servia a arma de choque, ele sugeriu que poderia ser um barbeador elétrico. Veja Perske, Justiça Desigual, p. 46

260 Embora as confissões sejam notoriamente não confiáveis, os júris e os juízes tendem a considerá-las extremamente condenatórias e condená-las mesmo quando não há evidências para corroborar a confissão. Ver geralmente Peter Brooks, Troubling Confessions (Chicago: University of Chicago Press, 2000).

261 Ver dissidência do Juiz Blackmar em Wilson v. State, 813 S.W.2d 833, 846 (Ma. 1991): & quotA transcrição levanta questões substanciais sobre se o apelo foi feito de forma voluntária e inteligente. Quando perguntado por que ele estava se declarando culpado, o candidato respondeu duas vezes: 'Eu não sei.' Quando o juiz respondeu longamente que essas respostas não eram adequadas, o requerente respondeu: 'Não entendo o que você está dizendo'. A essa altura, muitos juízes teriam sugerido que o processo fosse suspenso para que o requerente pudesse consultar um advogado. Este juiz, no entanto, manteve o movimento no tapete e fez uma longa série de perguntas, quase todas pedindo respostas sim ou não. & Quot

262 Ver Wilson v. State, 813 S.W.2d 833, 846 (Mo. 1991).

263 Entrevista da Human Rights Watch com Sean O'Brien, 29 de abril de 1999.

264 Perske, Justiça Desigual, p. 44-48.

265 Wilson v. Condado de Lawrence, 154 F.3d 757, 759, (8º Cir.1998). O governador Mel Carnahan também disse: & quotComo resultado de uma intensa investigação conduzida por meu escritório, decidi dar perdão a Johnny Lee Wilson porque está claro que ele não cometeu o crime pelo qual foi encarcerado. & Quot.

266 & quot Wrongful Incarceration & quot National Law Journal, 7 de setembro de 1998.


RECUPERANDO UM HERÓI DO WILD WEST

CHEYENNE, WYO., SETEMBRO. 17 - Um júri no tribunal distrital de Wyoming absolveu Tom Horn do brutal assassinato de Willie Nickell, de 14 anos, optando por ignorar uma "confissão" na qual Horn supostamente disse a um oficial dos EUA: "Matar homens é minha especialidade. I vejo isso como uma proposta de negócio e acho que tenho uma posição no mercado. "

Uma multidão de mais de 100 gritou e aplaudiu quando o veredicto foi proferido no final de um julgamento de dois dias. O único rosto comprido pertencia a Sharon Burns, um parente da vítima. "Acho que o júri já decidiu", reclamou ela.

Momentos depois, as celebrações do tribunal chegaram a um fim abrupto quando o juiz C. Stuart Brown ordenou que Horn fosse levado sob custódia enquanto se aguardava uma audiência do grande júri sobre outras possíveis ofensas que surgiram durante o julgamento.

O próprio réu demonstrou pouca emoção. Seu corpo havia sido cortado de uma forca a poucos metros daqui, quase 90 anos atrás.

“Não é da história que você está falando”, diz Chip Carlson, um autor do Wyoming que ajudou a organizar o novo julgamento de Tom Horn. "É meu avô, e não é motivo de riso."

Na verdade, Carlson não é parente de Horn - ou de qualquer pessoa envolvida em seu julgamento original - mas essa é a ideia. Quando uma cidade como Cheyenne encena um novo julgamento, os jogadores levam a sério. A história é diferente nesta cidade de pradaria que não foi há muito tempo a última parada do que se tornou a linha ferroviária Union Pacific. A placa de mármore que comemora o centenário da cidade é datada de 1990. O passado não está muito longe, nem é facilmente destacável do presente.

No aeroporto de Denver próximo, a mulher no balcão de aluguel de carros conta a você sobre seu avô, o policial do condado de Laramie, morto no cumprimento do dever alguns anos depois que Horn foi para a forca. Nunca encontrei o assassino.

Tom Carroll, o promotor distrital do condado de Laramie, conta que seu tio-avô era, como Horn, um detetive de gado. “O avô do meu primo realmente fez parte do júri”, acrescenta. Se você precisar verificar a grafia de qualquer pessoa envolvida no teste original, consulte a lista telefônica de Cheyenne.

De todos os personagens do breve passado de Wyoming que se recusaram a assumir silenciosamente seu lugar nos livros de história, Horn - herói de guerra, homem da lei destemido e assassino - continua sendo o mais beligerante. Em uma noite tranquila, segundo a tradição Cheyenne, você pode ouvir o clique, clique enquanto ele gira a câmara de seu Colt .45. Avistamentos de chifres aqui, diz Joe Moch, o advogado de Michigan que conduziu sua defesa esta semana, são tão comuns quanto as aparições de Elvis em outros lugares.

Quase no final de sua carreira, Horn se gabou de ter "vivido cerca de 15 vidas comuns". Mas foram as circunstâncias de sua morte, e não as conquistas de seus 44 anos, que garantiram sua notoriedade. Os residentes de Cheyenne não estavam tão convencidos de sua culpa pelo assassinato de Willie Nickell que ninguém operou a forca. Em vez disso, um engenhoso mecanismo movido a água foi criado para abrir os alçapões automaticamente.

As perguntas começaram assim que seu corpo foi retirado da prisão do condado de Laramie.

Por que Horn teria confessado o assassinato enquanto falava com um homem que ele sabia ser um marechal dos EUA? Quanto ele havia bebido antes da conversa incriminadora? Será que alguém, por melhor que seja um atirador, acertou um alvo humano a 300 jardas de distância de onde Horn se gabou de ter disparado seu Winchester 30-30?

Desde então, pelo menos três livros vasculharam e recombuíram as evidências. Relatórios meteorológicos detalhados foram produzidos para examinar as condições de tiro no dia em que Willie Nickell foi morto, os participantes sobreviventes no julgamento original foram interrogados até que deitaram em seus leitos de morte.

Quando voltou sua atenção para o assunto em 1979, Hollywood estava confiante de que tinha as respostas. O personagem interpretado por Steve McQueen no filme terrivelmente ruim da vida de Horn - chamado simplesmente de "Tom Horn" - foi inequivocamente enquadrado por ex-empregadores que temiam que ele soubesse demais.

Mesmo depois de 90 anos, entretanto, a questão da culpa ou inocência de Horn não caiu no reino do frio interesse teórico. As paixões dominam Tom Horn.

Dean Krakel, autor da primeira biografia de Horn, diz que foi ameaçado por descendentes das famílias envolvidas no julgamento original quando trabalhava no roteiro do filme de McQueen. Os parentes sobreviventes de Willie Nickell solicitaram aos produtores que mudassem o sobrenome da vítima no filme.

Quando souberam que estavam em andamento um novo julgamento, eles escreveram ao governador de Wyoming implorando-lhe que não concedesse perdão a Horn. "Parece-me que eles estão tentando revisar a história", disse Viola Bixler, 70, sobrinha de Willie Nickell.

O escritor Carlson, que organiza um fim de semana comemorativo anual na cidade na qualidade de presidente da Tom Horn Kick and Growl Society, permaneceu filosófico em meio à confusão. "Acho que tem havido considerável especulação de que serei linchado depois que tudo acabar."

Talvez um dos motivos do fracasso do filme seja que a história da vida de Horn ultrapassou os limites da plausibilidade, mesmo para os padrões de Hollywood. Sua biografia parece um amálgama de todos os faroestes ruins já feitos. Aqui estava um homem que realmente disse coisas como "Não me importa quão grandes ou ruins sejam seus homens ou quantos deles existem, eu posso lidar com eles."

Nascido em Memphis, Missouri, em 21 de novembro de 1860, Horn fugiu de casa aos 14 anos. Ele dirigiu uma diligência por um tempo, depois ingressou no Exército como batedor aos 16 anos.

Respeito e até fama vieram rapidamente. Em 1886, ele era o chefe dos batedores no sudoeste e recebeu aplausos por seu papel em rastrear Geronimo até seu esconderijo mexicano e negociar sua rendição, efetivamente encerrando as Guerras Índias.

Mais tarde, ele assumiu a posição de valentão geral da Associação de Produtores de Gado de Wyoming. Seu trabalho era desencorajar o negócio crescente de roubo de gado - por quaisquer meios.

Logo muitos ladrões começaram a aparecer mortos. Existem controvérsias sobre quantos exatamente, mas todos tinham uma coisa em comum: uma grande pedra colocada sob a cabeça da vítima, a marca registrada de Horn. "Logo o farfalhar parou", disse Krakel. "Ele cavalgaria pela cidade e as pessoas simplesmente corriam."

"Os residentes de Cheyenne", relata um biógrafo fervoroso, "passaram a conhecê-lo e temê-lo como um assassino manchado de sangue." Então, quando Willie Nickell de 14 anos foi encontrado em 18 de julho de 1901, baleado nas costas perto de seu herdade do pai na Iron Mountain 64 quilômetros a noroeste da cidade, o dedo da suspeita apontou rapidamente na direção de Horn. O pai de Willie, Kels, não se tornou querido pelos grandes proprietários de gado que empregavam Horn importando milhares de ovelhas, o que destruiu pastagens. O caso de Horn não foi ajudado pela pedra que foi encontrada sustentando a cabeça do menino morto.

Quase seis meses depois, um ambicioso marechal dos EUA chamado Joe LeFors atraiu Horn para seu escritório em Cheyenne com a promessa de um emprego em Montana. Um xerife e uma estenógrafa da corte estavam ouvindo em uma sala adjacente. Horn - como havia se tornado seu hábito - tinha bebido todo o caminho até lá e LeFors o atormentou com mais alguns.

Em sua conversa que se seguiu sobre o assassinato de Nickell, Horn disse ter se gabado: "Foi o melhor tiro que já fiz e o truque mais sujo que já fiz."

Em 24 de outubro de 1902, após um julgamento de duas semanas, Horn foi considerado culpado de assassinar o menino e foi condenado à forca.

O governador recebeu ameaças de que não viveria 24 horas se Horn fosse enforcado. Um dia antes de sua execução programada, apostas de $ 50 e $ 100 estavam sendo feitas de que ele nunca vestiria o capuz preto do condenado.

Mas em 21 de novembro de 1903, o The Washington Post noticiou em sua primeira página que Horn foi executado às 11 horas do dia anterior sem nenhuma tentativa de resgate. Sob o título: "Cantou na forca, Tom Horn foi enforcado com algumas características incomuns", o jornal relatou que os amigos de Horn, Charles e Frank Irwin, fizeram uma versão da canção da ferrovia "'Keep Your Hand Upon the Throttle and Your Eye upon the Rail , 'trazendo lágrimas aos olhos de todos os ouvintes, exceto os do próprio Horn. "

Horn está enterrado na sombra das Montanhas Rochosas em uma cidade que

agora tem uma visão particularmente obscura de violações de estacionamento. De vez em quando, de acordo com o jornal local, um copo de papel com algumas flores aparece no túmulo perto da bétula alta na Zona 6 do Cemitério de Columbia. Uma vez que um anúncio foi colocado na seção de classificados do Colorado Daily. "Em memória de Tom Horn, enforcado inocentemente, 69 anos atrás, hoje", dizia. Charles O'Neal, neto de Charles Horn, confirma que a família ocasionalmente decora o túmulo de Tom. Mas poucos membros da família tiveram pressa em reivindicar publicamente seu parente mais famoso.

O'Neal lembra que o nome de seu tio-avô era tabu na casa de seus pais em Boulder: "Eu não sabia nada sobre ele até os 18 anos e, mesmo então, tudo o que consegui foi dos livros". Kathy Van Arsdale, filha de O'Neal, lembra de ficar perplexa durante as visitas da família ao cemitério. “Colocávamos montes de flores nos túmulos de todo mundo, mas apenas uma no de Tom. Eu costumava pensar 'Qual é o problema com o Tom?' "

Embora Van Arsdale e O'Neal acreditem que Horn provavelmente era inocente, nenhum membro da família jamais fez campanha por um perdão póstumo. Em vez disso, a batalha para limpar seu nome foi travada por um pequeno grupo de entusiastas de Tom Horn.

São homens como Krakel, cujo rosto parece ter ficado bronzeado sob o sol ocidental aproximadamente desde que Horn foi para a forca, e que agora se deleita com o título de diretor do National Cowboy Hall of Fame.

Aos 70, ainda insistia que "eu consigo cuidar de mim mesmo", Krakel diz que gostou de Horn porque "ele parecia bem fisicamente, não era desleixado, tinha uma mente boa, era legal e não gritava com ninguém . "

Carlson, que dá sua idade como "44 menos de cem", diz que sua cruzada do Chifre foi movida por um simples senso de justiça: "A maioria das pessoas acha que ele não teve um julgamento adequado em 1902 - e todos nós somos direito a um julgamento justo. "

Dois anos atrás, ele recrutou Moch enquanto defendia um caso nas proximidades de Cody. O atarracado, de 47 anos de óculos, de Grand Rapids, Michigan, parecia uma escolha improvável para o papel de defensor do cowboy. Sua especialidade jurídica eram ações judiciais por danos pessoais contra a Honda. “Eu escrevi o livro sobre processar os japoneses”, ele diz modestamente.

Ele era um convertido fácil. "Quando você lê a transcrição foi tão flagrante que ele se ferrou. Você não precisava ser um advogado de tribunal para ver que essa coisa era totalmente falsa. "

Não importa que o histórico novo julgamento ordenado pela Suprema Corte de Wyoming em julho em resposta à sua petição não tenha peso legal, Moch tinha o cheiro e ele era um homem conduzido.

"O desafio era ver se a justiça poderia ser feita", disse ele simplesmente.

Esperava-se que o promotor Carroll discutisse o caso do estado no novo julgamento, mas desistiu, alegando excesso de trabalho. Mais tarde, ele questionou a utilidade do empreendimento. "Mesmo que, segundo os padrões atuais, ele não tivesse sido condenado apenas com base nas evidências apresentadas no julgamento original, o que isso prova?"

"Meu cliente, Tom Horn, é um homem de quem você ficaria orgulhoso de ter como amigo", disse Moch às cerca de 150 pessoas lotadas no Tribunal A do edifício do Tribunal do Condado de Laramie quando ele abriu sua defesa na manhã de quinta-feira.

O homem magro sentado à sua esquerda era Ken Rolfness, vencedor de um concurso parecido com Horn. Sufocando em uma camisa jeans sobre um suéter branco de mangas compridas, ele parecia um pouco mais triste do que Horn depois de sua condenação.

No banco sentou-se quase um verdadeiro juiz. Este foi o primeiro caso do juiz C. Stuart Brown desde que ele se aposentou da Suprema Corte do estado no início deste ano. Ele girou sua papada pesada de um lado para outro, examinando os procedimentos.

A galeria pública sofreu um grave conflito de épocas: alguns coletes de couro, bolos e vestidos de pradaria estavam espalhados desconfortavelmente entre um número maior de seus equivalentes modernos. Os homens de cara nova que guardavam a porta usavam "Gentlemen's Derbies" e estrelas de prata com a inscrição "Tom Horn Posse".

O caso da promotoria mudou pouco desde 1902, embora se imagine que Walter R. Stoll pode ter pressionado com um pouco mais de entusiasmo do que seu sucessor, Robert Skar de Thermopolis, Wyoming. Skar, que tem o comportamento de um físico recluso, chamado LeFors, Kels Nickell e o estenógrafo da corte Charles Ohnhaus como testemunhas.

Ohnhaus confirmou que transcreveu a conversa incriminadora entre Horn e LeFors, admitindo que abreviara parte dela e omitira outras partes. Horn, sob interrogatório, admitiu que havia dito a maioria das coisas na transcrição, mas insistiu que estava falando hipoteticamente.

Moch baseou a defesa na tentativa de demonstrar que o tiro que matou o menino não poderia ter vindo do local que Horn descreveu em sua conversa com LeFors. A resposta para o enigma de quem matou Willie Nickell está na animosidade bem documentada entre os Nickell e a família vizinha de Miller, ele insistiu.

Kels Nickell admitiu no banco das testemunhas que chicoteou um dos meninos Miller com arame farpado e que ameaças de morte foram trocadas. Na maioria das vezes, as testemunhas deveriam dar suas depoimentos na íntegra, como havia sido registrado no julgamento original, mas William Hipkiss, que interpretou Kels, admitiu que improvisou um pouco. Seu retrato de um pai enlutado e perene forasteiro deve ser considerado para um Oscar.

A principal evidência de Moch foi uma declaração juramentada assinada por Jack Martin, um amigo de LeFors, após o julgamento original de Horn. Nele, ele testemunhou que Jim Miller pagou a LeFors $ 500 para não investigar a possível conexão de sua família com o assassinato de Nickell. Havia "uma grande possibilidade", disse Moch em um dramático discurso de encerramento, de que o verdadeiro assassino fosse o filho de Miller, Vic.

Alguns vestígios de realidade desconfortável obscureceram a audiência de dois dias. Enquanto examinavam cada migalha de evidência relacionada ao assassinato de Nickell, poucos no tribunal questionaram seriamente o envolvimento de Horn nos assassinatos anteriores que lhe renderam tamanha infâmia. "Nos dias modernos, daríamos a ele a descrição de um assassino em série", disse Carroll.

Mas a justiça era uma besta diferente então. "Ele vivia de acordo com o código da faixa", refletiu um Krakel ligeiramente melancólico. "E o alcance estava desaparecendo." Horn foi ultrapassado por seu tempo. Havia mais do que alguns velhos cowboys no tribunal do condado de Laramie esta semana que teriam simpatizado.


Assista o vídeo: Sando Harris @ shanida ayubowan- Liyara Live (Dezembro 2021).